
Nosheen Ali, Delusional States.  Feeling Rule and Development in Pakistan’s Northern 
Frontier, Cambridge 2019, Cambridge University Press, ss. 404

Tytuł omawianej książki można interpretować trojako. Delusional States może 
oznaczać, że omawiane tu states – w tym kontekście raczej regiony/prowincje niż 
państwa – są urojone, że same na urojenia cierpią lub że stanowią przedmiot urojeń 
cudzych. Wszystkie trzy interpretacje znakomicie pasują do treści. 

Nazwa „Gilgit” mogła się jeszcze w tych czy innych okolicznościach obić o uszy 
osobie niezainteresowanej Pakistanem – np. komuś, kto śledzi wyprawy himalaistów, 
przegląda artykuły o „wojnie z terrorem”, względnie po prostu czyta „National Geo-
graphic”. Kto jednak wie coś więcej? Niewiedzy poniekąd można się nie wstydzić. Jak 
zauważa Nosheen Ali, badaczka z Karaczi (największe miasto Pakistanu i do 1959 r. 
stolica), Pakistańczycy sami wiedzą o tym przygranicznym regionie bardzo mało.

Nie pomaga fakt, że to, co zwiemy dziś Gilgit-Baltistanem, do 2009 r. nosiło 
nazwę „Terytoria Północne”. Przeciętny Pakistańczyk miał wszelkie szanse pomylić 
je z całkiem inną częścią kraju, Północno-Zachodnią Prowincją Pograniczną (obecnie 
Chajber-Pasztunchwa) albo z Obszarami Plemiennymi (FATA), leżącymi jeszcze 
gdzie indziej. Nazewnictwo, któremu Nosheen Ali poświęca w swej pracy znaczną 
uwagę, to jednak tylko wierzchołek góry lodowej. I to w podwójnym sensie. Przykład 
Gilgitu uosabia zarówno ignorancję Pakistańczyków na temat własnego kraju, jak 
i niewiedzę Zachodu o regionie – obie unurzane w sosie stereotypowych uprzedzeń. 
Pakistańska badaczka wykłada te sprawy na tyle przystępnie, że nad jej książką 
warto się zatrzymać. Pod wieloma względami daje przykład, jak się zabierać do 
zrozumienia Innego na drodze historycznej i etnografi cznej analizy.

Pod paroma względami daje też przykład, jakie błędy można przy tym popełnić. 
„Krytyczno-progresywna feministyczna perspektywa” (tak sama autorka o niej pisze) 
bywa bardzo przydatna, ale nie jest lekiem na każdy problem badawczy. Zwłaszcza 
gdy jednostronność dominujących analiz kusi, by przesadzić w przeciwną stronę.

Specyfi czny status Gilgit-Baltistanu w państwie pakistańskim to po części pokłosie 
podziału subkontynentu w 1947 r. i wydarzeń wcześniejszych. Za czasów kolonial-
nych część regionu była lennem maharadży Dżammu i Kaszmiru, część dzierżawili 
od tegoż władcy Brytyjczycy, część zajmowały księstwa, które w dziejach składały 
hołd różnym suwerenom, w tym Chinom. Gdy po dekolonizacji maharadża postanowił 
przyłączyć swój kraj do Indii, dodał, że tyczy się to również jego ziem wasalnych. 
Żyli tam jednak w miażdżącej większości muzułmanie, którzy nie czuli się zwią-
zani decyzją monarchy hinduisty: miejscowa milicja, Gilgit Scouts, przepędziła jego 
urzędników i w końcu podjęto decyzję o akcesji do Pakistanu1. Z tych przepychanek 
został „Terytoriom Północnym” status ziemi spornej, którą Indie wciąż uważają za 
„okupowaną”, podobnie jak pakistańską część Kaszmiru. 

W efekcie Pakistan nie może się nadal zdecydować, czy region jest jego częścią, 
czy nie. A właściwie może: stan zawieszenia państwu odpowiada, bo dzięki temu 
władze rządzą Gilgitem de facto, nie musząc np. przyznawać miejscowym pełni praw 
wyborczych. Zresztą nawet podstawowe prawa obywatelskie otrzymali w praktyce 
dopiero w 1999 r. i trzeba było w tym celu wyroku Sądu Najwyższego.

1  Na ten temat zob. W. Brown, Gilgit Rebellion. The Major who Mutinied over Partition of 
India, Barnsley 2014; V. Schofi eld, Kashmir in Confl ict. India, Pakistan and the Unending 
War, London 2003, s. 62–64, 180–181.
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Stąd rozdział pierwszy pracy poświęcono specyfi cznej, podwójnej moralności władz, 
uwidocznionej w podręcznikach. Gilgit-Baltistanu nawet nie wymienia się w nich jako 
części państwa (albo czyni się to półgębkiem). Natomiast Pakistan wszem i wobec 
chlubi się tym, co rejon ma do zaoferowania: himalajskimi lodowcami i szczytami oraz 
ukończoną w 1978 r. drogą do Chin, Karakorum Highway, ważną tak dla handlu, 
jak turystyki z uwagi na przepiękne widoki.

Problem polega na tym, stwierdza Nosheen Ali, że w efekcie o Gilgicie myśli się 
kategoriami jeszcze z XIX w., a właściwie sięgającymi Jana Jakuba Rousseau. Mia-
nowicie że jest „malowniczy”; miejscowi są tu o tyle ważni, o ile ładnie wkomponują 
się w pejzaż, który przybysze z zewnątrz chcą podziwiać. Dotyczy to mieszkańców 
Zachodu, ale i samych Pakistańczyków: każde dziecko słyszało w szkole o Karako-
rum Highway, za to na hasło „Gilgit” czy „Baltistan” (nie mówiąc o „Terytoriach 
Północnych”) pytają, gdzie to jest. Nie pomagają mapy, na których region oznaczany 
bywa błędnie albo wcale. Po trzęsieniu ziemi z 2005 r., które ominęło te tereny, choć 
spustoszyło większość sąsiednich, gorzko żartowano: niebiosa przeznaczyły klęskę 
także Gilgitowi, ale wysłaniec Boży nie był go w stanie znaleźć.

Mają z tym problemy też politycy, ale nigdy (rozdział drugi) wojskowi i agencje 
wywiadowcze, które rządzą regionem jak własnym folwarkiem. Szczególnie te ostat-
nie – z osławionym wywiadem ISI na czele – mają tu złą opinię, co nie znaczy, że 
brak chętnych do donoszenia (głównie z biedy). Szpiegomania odbiła się nawet na 
samej badaczce, którą jedni podejrzewali, że jest agentką Indii, drudzy – że rządu 
Pakistanu (w Gilgicie trudno rzec, co się kojarzy gorzej). W celnym ujęciu pewnego 
nauczyciela „to nie tak, że agencje istnieją, bo nie można na nas polegać – uznaje 
się, że nie można na nas polegać, żeby agencje mogły istnieć” (s. 97).

Inaczej kojarzy się wojsko, które z jednej strony włada Gilgitem jak własnym 
folwarkiem, z drugiej – daje wielu mieszkańcom prestiżowe zatrudnienie. Może naj-
bardziej szokującym epizodem opisanym przez Nosheen Ali jest tutejsze echo walk 
w Kargilu. 

Przypomnijmy: w 1999 r. pakistańska armia postanowiła wydrzeć Indiom część 
spornego terytorium w Kaszmirze. Planując operację w tajemnicy tak przed świa-
tem, jak i własnym rządem, popełniła ostatecznie błąd w stylu Zatoki Świń – chcąc 
przekonać opinię publiczną, że bojownicy działają na własną rękę, dano im zbyt 
małe wsparcie. „Ochotnicy” zostali w efekcie wybici przez armię indyjską: poległo ich 
800–1000, z czego 561 z samego Gilgitu. Pakistan, trzymając się wersji o spontanicz-
nym zrywie kaszmirskich autochtonów, odmówił… przyjęcia zwłok; kiedy mieszkańcy 
Gilgitu wyszli w proteście na ulice, władza użyła siły i posłała demonstrantów do 
więzień. Ciała wróciły w końcu do rodzin, gdy Indie – chcąc zawstydzić sąsiada – 
zadeklarowały, że same pogrzebią je na islamską modłę. 

Gilgitczycy ginący za Pakistan (także w licznych walkach wewnętrznych, np. 
w Beludżystanie) wzbudzają jednak wśród krewnych i sąsiadów dwojakie reakcje, 
nawet po kargilskiej masakrze. Z jednej strony pojawiają się pytania, po co młodzi 
chłopcy mają iść do nikomu niepotrzebnej walki, z drugiej wybuchy dumy: oto my, 
nieustraszeni, podpora kraju.

W następnych dwóch rozdziałach mowa o stosunkach szyitów i sunnitów w regio-
nie. Ci pierwsi stanowią ok. 75% jego mieszkańców (w Baltistanie nawet 95%, z tym 
że spora część przypada na odłam szyizmu – ismailizm – którego ortodoksja bywa 
kwestionowana). Natomiast przyjezdni administratorzy i wojskowi to niemal wyłącz-
nie sunnici, którzy od pewnego momentu zaczęli przywozić ze sobą radykalnych 
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kaznodziejów. To bodajże klucz do osławionego pogromu szyitów z 1988 r., który 
sprawił, że mieszkańcy – dotąd często nawet niewiedzący, który odłam islamu 
wyznaje sąsiad – zaczęli się skupiać w „sunnickich” i „szyickich” osiedlach. Kolejna 
runda sporów nastąpiła w początkach XXI w., gdy szyici zaprotestowali przeciw 
narzucanym im podręcznikom przedstawiającym rytuały islamu tylko na sunnicką 
modłę. Słynny kaznodzieja szyicki, lider protestów, został w efekcie zamordowany, 
choć ostatecznie sporne książki wycofano.

Nawet próby pojednania potrafi ą osuwać się co najmniej w dwuznaczność. 
W książce opisano np. przypadek, gdy miejscowy uniwersytet odznaczył za zasługi 
trzech ludzi – pierwszego dziekana, pierwszego wicekanclerza (odpowiednik polskiego 
rektora) i słynnego gilgickiego himalaistę. Zaprotestowała rada ds. dialogu wyznanio-
wego, gdyż… nikt z tej trójki nie był szyitą. Nosheen Ali stawia celne pytania: czy 
dbając o równość, w ten sposób aby nie pogłębiamy podziałów, zamiast je zasypywać? 
Czy nie sprawiamy, że ludzi postrzega się tylko przez pryzmat ich wyznania? To 
dobre pytanie i nie dotyczy tylko odłamów islamu ani różnic religijnych w ogóle. Jest 
też jednak promyk nadziei: autorka opisuje szereg inicjatyw łamiących wyznaniowe 
podziały i promujących dialog – od meczów polo po agony poetyckie (bardzo tu ważna 
forma komunikacji społecznej). Szkoda tylko, że nadal nie wpuszcza się tam kobiet; 
samą badaczkę potraktowano inaczej, bo była spoza regionu. Tak czy inaczej, tę część 
pracy wypada ocenić nader pozytywnie, a metodologię wykorzystania źródeł pisanych 
i świadectw z zakresu oral history – za znakomitą.

Gorzej z dwoma kontrowersyjnymi rozdziałami końcowymi, dotyczącymi proble-
mów o zasięgu międzynarodowym. Piąty opisuje casus powstałego w 1975 r. Parku 
Narodowego Khunjerab, mającego chronić ginącą faunę miejscowych gór. W szczegól-
ności chodzi o trzy gatunki: irbisa (panterę śnieżną), dziką owcę pamirską i markura 
śruborogiego (kozę śruborogą). Liczebność żadnego z nich nie przekracza 10 tys. osob-
ników na całym świecie, w przypadku irbisa jest to nawet sporo mniej. Zakaz wypasu 
zwierząt i polowań na chronionych terenach wydaje się więc rozsądnym krokiem.

Rzecz w tym, że stworzenie parku wymagało likwidacji miejscowych wiosek, od 
pokoleń parających się pasterstwem, albo znalezienia mieszkańcom innego zajęcia. 
Jedna z nich, Shimshal – na której terenie leżą 2/3 parku – stawiła opór, zmusza-
jąc w końcu rząd, by rozwodnił swe plany. Wypas zwierząt – zwłaszcza kóz, owiec 
i jaków – trwa w najlepsze, redukowany co najwyżej niechęcią młodych do tego 
zajęcia. Tymczasem inne wsie wytargowały mniej i musiały pozbyć się części stad.

Problem z narracją pakistańskiej badaczki polega na tym, że jest zasadniczo 
jednostronna. Na mieszkańców Shimshalu uwzięły się w tej opowieści potężne siły – 
akademicy i organizacje w typie WWF zbrojne w „legitymizującą władzę nauki”, 
międzynarodowe instytucje fi nansowe oraz ogólnie ludzie Zachodu, którym marzą 
się habitaty oczyszczone z tubylców po to, by lepiej się je oglądało. Oraz tępi paki-
stańscy ofi cjele i wojsko – na garnuszku i pasku powyższych potęg. Ogromne wojska, 
bitne jenerały neoliberalizmu jednoczą się przeciw niespełna dwutysięcznej wiosce. 
Neokolonialne wykluczenie w pełnej krasie.

Tymczasem, czytamy, cały problem polega na tym, że wymienieni nie chcą zro-
zumieć. Konkretnie nie chcą zrozumieć dwóch rzeczy: że oprócz środowiska trzeba 
brać pod uwagę też interes miejscowych i że owi miejscowi umieją sami chronić je 
najlepiej, a eksperci z zewnątrz zdadzą się co najwyżej na doradców. Zrozumienie 
przyrody zapewniać ma bowiem powszechna tu koncepcja qudrat – z grubsza odpo-
wiednik „natury”, ale o silnych konotacjach duchowych i religijnych. 
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Nosheen Ali podpisuje się obiema rękami pod słowami, które usłyszała od jed-
nego z mieszkańców Shimshalu: „Qudrat to błogosławieństwo Boże; stąd człowiek 
winien jest naturze szacunek i wdzięczność. Obchodzimy wiele świąt w podzięce 
Bogu i naturze. Ale człowiek musi też ciężko pracować, by czerpać z Bożych darów. 
By brać z natury, trzeba jej też dawać – z szacunkiem i wdzięcznością. W qudrat 
niepotrzebna jest ochrona środowiska – mechanizm ochrony jest w to wszystko 
wbudowany. Ochrona środowiska przychodzi, gdy powstaje groźba, że coś zniknie 
albo się wyczerpie. Rzeczy wyczerpują się, gdy jedynie bierzesz i używasz, a nie 
dajesz nic od siebie” (s. 207).

Jeśli dla kogoś brzmi to rozsądnie, jeszcze dwa cytaty ze shimshalskich paste-
rzy: „Markur żyje dzięki nam!” oraz „Moi przodkowie sadzili w Shimshalu drzewa. 
Jak ktoś może teraz przychodzić i mówić, że te drzewa nie należą do mnie?”. Nawet 
fakt, że pakistańscy ofi cjele rzuceni na odcinek środowiskowy rażą jeszcze większą 
niekompetencją i w dodatku nadskakują zagranicznym myśliwym, nie przemawia 
na korzyść tej logiki.

Nie tylko na poziomie słów: gdy przyjrzeć się detalom, opisana wizja zgrzyta 
nawet mocniej. Dowodem, że shimshalczycy zostawieni w spokoju świetnie daliby 
sobie radę z ochroną przyrody, ma być fakt, że gdzieś w początkach XXI w. przestali 
polować na irbisy – żywiące się m.in. ich owcami. Z zamieszczonych cytatów wynika 
coś wręcz przeciwnego: pasterze zrezygnowali z łowów na pantery, bo bali się, że 
w przeciwnym razie rząd wykorzysta to przeciw nim. Dalej czytamy, jak bardzo 
nowoczesna edukacja deprecjonuje znaczenie pasterskiego stylu życia. Tymczasem 
sąsiednie wywody pokazują jasno, że to młode pokolenie z dyplomami pojęło, jak 
szukać kompromisu między tradycją a ochroną środowiska i dlatego w końcu udało 
się zawrzeć znośne porozumienie.

Oczywiście, w niektórych kwestiach pretensje mieszkańców mogą być słuszne. 
Na to też mamy przykłady w książce – wbrew rządowej narracji jaki niekoniecznie 
konkurują o pastwiska z chronionymi gatunkami, bo preferują inne rośliny. Nie 
chodzi więc o to, by przyjmować wizję świata, w której człowiek – w tym tubylec – to 
automatycznie zagrożenie dla przyrody. 

Chodzi o to, by nie popaść w przeciwną skrajność, paradoksalnie też sięgającą 
czasów Rousseau. „Szlachetny dzikus” francuskiego fi lozofa zmienia się tu w „odpo-
wiedzialnego ekologicznie mieszkańca Trzeciego Świata”, który żyje w „zgodzie 
z naturą”, póki kapitalizm nie pochwyci go w swe szpony.

Nosheen Ali nie traktuje tych zapewnień jako dyskursywnej strategii (jak jej 
kolega po fachu Shafqat Hussain, o którym za chwilę), lecz je bez zastrzeżeń popiera. 
Z tego powodu udało jej się być może wzbudzić w rozmówcach szczerość. Ceną stał 
się jednak brak obiektywizmu. Zwłaszcza że badaczka nie wykorzystuje należycie 
zebranej bibliografi i. Gilgit może i został zaniedbany przez rząd, ale nie jest badawczą 
pustynią. Sam Shimshal stał się w ostatnim trzydziestoleciu terenem szczegółowych 
badań trójki niezwiązanych ze sobą uczonych (czy dałoby się znaleźć wieś w Europie, 
o której można to powiedzieć?). Jeden z tych uczonych usłyszał wręcz od starszego czło-
wieka z pobliskiego miasteczka: „Kiedyś tylko przestępcy szli do Shimshalu, a dzisiaj 
głównie antropolodzy”2. To przesada, bo więcej od naukowców przybywa tam turystów.

2  Sh. Hussain, Remoteness and Modernity. Transformation and Continuity in Northern 
Pakistan, New Haven 2015, s. 126. Inne ważne prace na temat Shimshalu zob. D. Butz, 
Sustaining indigenous communities: Symbolic and instrumental dimensions of pastoral 
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Ich napływ przekształcił Shimshal na skalę niebywałą, ale o tym w pracy Nosheen 
Ali nie ma nawet wzmianki. Cytowana przez nią ledwie raz książka Shafqata Hussaina 
jest pod tym względem znacznie lepsza. Pokazuje bowiem dobrze, jak bardzo auto-
wizerunek shimshalczyków – ludzi, którzy czują naturę, posiedli Pradawną Mądrość 
i skutkiem tego mogą wiele zaoferować „cywilizowanym” ludziom – jest wytworem 
tego, jak ich chcieli widzieć przybysze. Szczególnie istotną rolę odegrali Japończycy, 
a zwłaszcza pewien reporter, który zafascynował się Shimshalem, przygotowując 
o nim program. Kolejny badacz z Pierwszego Świata – Kanadyjczyk David Butz – był 
współautorem manifestu organizacji reprezentującej mieszkańców wioski w sporze 
o park narodowy. Tymczasem Nosheen Ali powołuje się na teksty Butza, wywodząc, 
że zgrabne bon moty shimshalczyków dowodzą „lokalnej biegłości w ochronie środo-
wiska”! Podobnie płytko (lub wcale) wykorzystano prace innych badaczy problemu.

Jeszcze bardziej dyskusyjny – choć też inspirujący intelektualnie – jest rozdział 
szósty, dotykający dość istotnego problemu. Ujawnił się on przy okazji Nobla dla 
Malali Yousafzai, gdy Zachód odkrył ze zdumieniem, że najsłynniejsza przed Gretą 
Thunberg nastolatka XXI w. w ojczyźnie wzbudza sprzeczne uczucia. Nie tylko wśród 
religijnych ekstremistów.

Także bowiem wielu liberałów kręciło na tę nagrodę nosem. Ich zdaniem kult 
Malali – i ton wypowiedzi jej samej – maluje w zachodniej świadomości obraz 
pt. „Pakistan, dziki kraj fanatyków strzelających do dziewczynek, które muszą ratować 
wielcy świata tego”. Stąd – wedle malkontentów – tylko krok do neokolonializmu: 
czujemy się humanitarni i przez to lepsi, gotowi płacić, by dzielni edukatorzy ruszyli 
w pakistańskie góry, niosąc miejscowym kaganiec oświaty. Przy okazji przestaje nas 
obchodzić, kim ci miejscowi są3.

Można się z tymi zarzutami zgadzać lub nie. Gorzej, gdy z powodu humanitar-
nych odruchów zaczynamy wspierać nie tylko budowę szkół, ale też wysyłanie woj-
ska. I to właśnie jest tematem ostatniego rozdziału książki, w którym Nosheen Ali 
rozprawia się z superbestsellerem Grega Mortensona (współautor: David O. Relin) 
Trzy fi liżanki herbaty4. Mortenson w 1993 r. próbował zdobyć słynny szczyt K2, ale 
wyprawa skończyła się fi askiem – nie wróciłby do domu żywy, gdyby nie pomoc 
mieszkańców jednej z wiosek Baltistanu. Wdzięczny wspinacz obiecał sfi nansować 
im budowę szkoły i słowa dotrzymał – nie poprzestając na jednej: w 1996 r. utworzył 
organizację zakładającą szkoły w Pakistanie i Afganistanie, których powstało tym 
sposobem kilkadziesiąt. Trzy fi liżanki herbaty, opisujące te wysiłki, stały się jedyną 
książką o Pakistanie znaną wielu Amerykanom. Przez szereg tygodni po wydaniu 

resource use in Shimshal, northern Pakistan, „Canadian Geographer” 1996, t. XL, nr 1, 
s. 36–53; idem, Sustainable tourism and everyday life in Shimshal, Pakistan, „Tourism 
Recreation Research” 2000, t. XXVII, nr 3, s. 53–65; idem, Narratives of accessibility and 
social change in Shimshal, northern Pakistan, „Mountain Research and Development” 
2011, t. XXXI, nr 1, s. 27–34; J. Mock, The discursive construction of reality in the Wakhi 
community of northern Pakistan [niepublikowana praca doktorska obroniona na University 
of California, Berkeley], 1998.

3  Bardzo ciekawie komentuje ten problem Shenila Khoja-Moolji w swej niedawnej książce 
Forging the Ideal Educated Girl. The Production of Desirable Subjects in Muslim South 
Asia, Oakland 2018.

4  G. Mortenson, Three Cups of Tea: One Man’s Mission to Promote Peace… One School at 
a Time, New York 2006.
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otwierały listę bestsellerów „New York Timesa”; w 2009 r. ukazały się też dwie wer-
sje uproszczone, jedna dla dzieci w wieku 4–8 lat, druga dla nieco starszych. Wśród 
czytelników dzieła byli gen. David Petraeus i adm. Mike Mullen, a obecnie jego 
lektury wymaga się od wszystkich wyższych rangą dowódców, jak również żołnierzy 
USA jadących na misję afgańską.

Co znajdujemy w Trzech fi liżankach herbaty? Sympatyczne i ludzkie portrety 
mieszkańców Baltistanu (o którym traktuje większość dzieła). Ale też specyfi czne 
opisy: „dziki kraj” pełen „walczących grup religijnych”, gdzie ludzie żyją „tak, jak 
przed wiekami”. Sam Mortenson, jak zapewnia wstęp do książki, „jadąc Karakorum 
Highway […] rusza na wojnę ze źródłami terroru w każdym momencie, gdy ofe-
ruje uczniowi szansę na zdobycie wyważonego wykształcenia poza ekstremistyczną 
madrasą” (szkołą religijną).

Na pewno rusza? Cóż to znaczy, że Mortenson zakłada szkoły w regionie będącym 
„matecznikiem talibów”? Ruch talibów powstał w afgańskim Kandaharze i okolicz-
nych prowincjach, geografi cznie i kulturowo odległych od Baltistanu nie mniej niż 
Białoruś od Holandii. Nawet kresowa odmiana pakistańskich talibów – Tehrik-e-
-Nifaz-e-Shariat-e-Muhammadi – wykluła się w Dirze, też nieleżącym po sąsiedzku5. 
W dodatku w Baltistanie miażdżącą przewagę mają szyici – przez sunnickich tali-
bów zawsze uważani za wrogów – a pierwsza ekstremistyczna madrasa powstała 
tu w 2001 r. (inaczej niż w bardziej mieszanym wyznaniowo Gilgicie). Madrasy nie 
muszą być jednak fundamentalistyczne ani konkurować ze świecką szkołą – rodzice 
często posyłają tam swoje dzieci z tych samych powodów, co polscy na katechezę. To 
Mortensonowi umyka. Z kolei przekonanie, że źródłem terroru jest bieda, trąci – jak 
zauważa Nosheen Ali – uprzedzeniami klasowymi. Zamachowcy z 11 września to 
jako żywo nie był wyklęty lud ziemi6.

W sumie po lekturze Trzech fi liżanek herbaty można poczuć wobec mieszkańców 
Gilgit-Baltistanu empatię, ale i wyższość: oto biedni, zacofani ludzie z dzikiego kraju, 
ofi ary radykałów idące za nimi jak owce na rzeź. Trzeba im pomóc. Tylko kim są 
adresaci tych wezwań? Czy aby nie zwolennikami – i uczestnikami – działań USA 
w regionie, których brutalność i niezborność często raczej dostarcza talibom narybku? 
Czy tak trudno dostrzec sprzeczność w fakcie, że w otwieraniu Mortensonowskich 
szkół nierzadko brali udział wysocy rangą wojskowi? Czy nadal jesteśmy tu w pełni 
po stronie Dobra?

Wytykając błędy i uproszczoną wizję świata popularnemu autorowi, Nosheen 
Ali ma absolutną rację7. Trzeba o tym mówić, zwłaszcza że w samym Pakistanie 

5  Zob. H.K. Ullah, Vying for Allah’s Vote. Understanding Islamic Parties, Political Violence, 
and Extremism in Pakistan, Washington 2014, s. 141–143.

6  Z olbrzymiej literatury na temat realnych zależności pomiędzy wiarą, statusem materialnym, 
wykształceniem a ekstremizmem w Pakistanie można polecić np.: H.K. Ullah, op. cit. oraz 
liczne artykuły C. Christine Fair i Jacoba N. Shapiro, np. Understanding Support for Isla-
mist Militancy in Pakistan, „Quarterly Journal. International Security”, Winter 2009/2010, 
t. XXXIV, nr 3, s. 79–118.

7  Pomijam w tym momencie kwestię kłamstw i nadużyć zarzucanych – i częściowo udowod-
nionych – samemu Mortensonowi oraz krytykę działania założonych przezeń szkół. Zob. 
J. Krakauer, Three Cups of Deceit. How Greg Mortenson, Humanitarian Hero, Lost His 
Way, New York 2011; L. Noyes Mass, Back to Pakistan. A Fifty-Year Journey, Lanham 
2011, s. 175–176.
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Trzy fi liżanki herbaty stały się podstawowym źródłem wiedzy o Gilgicie. A jednak 
coś w tych perorach zgrzyta. I to właśnie jeśli chodzi o historię, której „niewygodne” 
epizody badaczka przysięga odkłamać.

Nie mam tu na myśli drobnych błędów rzeczowych (wbrew sugestiom ze s. 120 
imambargah to nie jest „szyicki meczet”, do meczetu ma się jak synagoga do świątyni) 
ani dyskusyjnych czasem interpretacji, jak w sprawie odbudowy Karakorum Highway 
po klęsce żywiołowej w 2010 r. Remont powierzono wówczas fi rmie powiązanej z woj-
skiem, nie zaś chińskiemu koncernowi, który drogę budował. Czy naprawdę należy 
to rozpatrywać wyłącznie, jak Nosheen Ali, w kontekście zachłanności armii? A może 
także stosunków Islamabad-Pekin? 

Skupiona na „dyskursie” etnografka nie zauważa też, że narzekając na brak 
dostępu biednych do szkół w kontekście pakistańskim, Mortenson przypadkiem ma 
więcej racji, niż mu się tu przyznaje. Wedle badań z 1998 r. w jednym tylko dystryk-
cie Pendżabu było 5000 „szkół-widm”, istniejących wyłącznie na papierze i fenomen 
bynajmniej od tego czasu nie zanikł8. Główny powód to nie tyle konkurencja madras, 
co obawy obszarników, że „przeuczeni” chłopi przestaną być potulnymi rękami do 
pracy. W Gilgicie z racji odmiennej struktury społecznej działa to inaczej. Ale pro-
blem jest realny.

W książce znajdziemy również chwyt, który zauważyłem już w szeregu prac tego 
typu: autorka zastrzega rytualnie, że kolonialne raporty nie zawierają faktów, tylko 
co najwyżej „fakty”, po czym bez zastrzeżeń z nich korzysta (s. 117). To jednak nic 
w porównaniu z pewną zasadniczą nieuczciwością: za radykalizację Afganistanu 
i Pakistanu wini się tu wyłącznie „amerykański imperializm” (i, w drugiej kolejności, 
saudyjskie petrodolary).

Ruch talibów, stwierdza Nosheen Ali, to głównie pokłosie „przebiegającej pod 
egidą CIA i ISI produkcji mudżahedinów podczas zimnej wojny. Produkcja ta 
dokonywała się poprzez pewne typy madras w niektórych częściach Afganistanu 
i zachodniego Pakistanu; trenowano tam i zbrojono muzułmańskich uczniów z całego 
świata, posługując się nową, wściekle fundamentalistyczną odmianą islamu mającą 
służyć strategicznym interesom USA. W rzeczy samej otwarcie nawołujący do 
przemocy podręcznik używany w tych madrasach był dziełem Uniwersytetu Nebra-
ski w Omaha; przełożono go następnie na dari i paszto za pieniądze z grantu 
USAID. Gdyby chcieć wskazać «matecznik talibów», prędzej byłyby to USA niż 
Baltistan” (s. 237).

Zgoda, USA dołożyły tu swoją cegiełkę. Ale to nie one wyniosły do władzy gen. Zię 
ul-Haqa (dyktator Pakistanu w latach 1977–1988), twórcę polityki wypierania 
Sowietów z Afganistanu rękami radykałów. Generał zresztą kontynuował, tylko na 
większą skalę, działania swego poprzednika, Zulfi kara Alego Bhutto (1971–1977), 
nielubiącego USA „islamskiego socjalisty”. To Bhutto właśnie pierwszy kazał szkolić 
w Pakistanie mudżahedinów, pragnąc ich użyć do zasiania zamętu u sąsiada, bo 
był w sporze z afgańskim premierem Muhammadem Daudem. Wśród szkolonych 
znaleźli się m.in. osławiony watażka Gulbuddin Hekmatjar oraz Dżalaluddin Hak-
kani, późniejszy sojusznik Osamy bin Ladena.

Poza tym, czy pośrednie uczestnictwo Pakistanu w konfl ikcie afgańskim to 
jedynie efekt ambicji Waszyngtonu? Czyżby perspektywa, że umocniwszy się za 
miedzą, ZSRR odwiedzi Pakistańczyków w ramach „historycznej wycieczki” (cytując 

8  Zob. N. Martin, Politics, Landlords and Islam in Pakistan, Abingdon 2016, s. 147.



200 Artykuły recenzyjne i recenzje

wyrywkowo Jacka Kaczmarskiego), była dla nich taka bezpieczna? Co mogłoby się 
stać w regionie, gdyby USA w ogóle nie wtrącały się w tę wojnę?

Tych pytań cytowana badaczka nie stawia, bo zakłóciłyby rysowane przez nią 
proste równanie: jej kraj cierpi wskutek islamskiego ekstremizmu, gdyż zasiali w nim 
wiatr imperialiści, a zasiali, bo mają w głowach wojskowe, konfl iktogenne wzorce 
męskości. Proste, prawda?

Zresztą, imperialistom wbija się w tej książce szpile także przy innej okazji. Są 
mianowicie winni, że artykuł Nosheen Ali, zawierający powyższe tezy, nie spodobał 
się niektórym akademikom. Tu przyda się sążnisty cytat: „Często zwracano się do 
mnie, bym zmieniła ton, jakim piszę – utemperowała myśli, uczucia i koniec końców 
polityczne sądy. Analiza, której autora/-kę coś obchodzi, jest często oceniana jako słaba 
i nieakceptowalna. Transnarodowe spojrzenie mojej pracy, ujmujące USA i Pakistan 
w tej samej analitycznej ramie, sprawia głęboki dyskomfort białym recenzentom, 
których zdaniem moja analiza winna się ograniczać do «lokalności». […] Zdaniem 
jednego z recenzentów moje wywody były «nieoszlifowane» [crude] i prowokujące do 
polemiki. Powinnam była używać bardziej «zniuansowanego» języka – tj. nie mówić 
wprost. A zatem polityczny gniew i niewygodna, historycznie motywowana krytyka 
czująca i demaskująca imperializm nie znajdą dla siebie wiele miejsca w «obiektyw-
nej» wiedzy nauk społecznych, póki nie zostaną uspokojone i wykastrowane. […] 
Krytyczno-progresywny tekst, wyrastający z niewygodnych faktów, argumentów 
i empatii może wzbudzić głęboki niepokój i strach imperialnych Innych – emocjonalne 
odpowiedzi chroniące status quo, do czego proces recenzyjny nie myśli się przyznać: 
maskuje je dając imperialnej perspektywie przywilej neutralności i sabotując perspek-
tywy, które stawiają pytania. […] Owo punitywne tarasowanie drogi feministycznej 
wiedzy płynącej od skolonizowanych niebiałych umacnia rasowe, płciowe i religijne 
uprzedzenia mające się i bez tego doskonale w strukturach świata i akademii. Co 
wiąże się z patriarchalnymi formami dyscyplinowania żądającymi od kobiet, by 
były miłe, grzeczne, podporządkowane i trzymające uczucia na wodzy, politycznie 
zaś odznaczały się konformizmem i unikaniem konfrontacji. […] Owo wykluczenie 
i zdławienie to rdzeń akademickiego imperializmu” (s. 23–25).

Na to wykluczenie i zdławienie pomstuje badaczka, której Cambridge University 
Press wydało właśnie książkę, a przedtem trzy amerykańskie granty opłaciły badania 
w Gilgit-Baltistanie! „Skolonizowana niebiała” (z kraju niepodległego od 1947 r.) nie 
zna też nazwisk swoich recenzentów – bo pisma naukowe z zasady ich nie ujaw-
niają – ale wie, że są biali. Może nawet są, o zgrozo, mężczyznami. No bo z jakiego 
innego powodu mieliby krytykować? Jeśli więc coś nie podoba im się w wywodach, 
tym lepiej – znaczy, że są niewygodne dla dzierżących władzę. Bo krytyczne, pro-
gresywne i feministyczne.

Oczywiście, recenzentom zdarza się brak obiektywizmu, zwłaszcza gdy nie są 
specjalistami od danego tematu. Skąd my jednak znamy przekonanie, że „niezależni 
eksperci” to tacy, którzy się z nami zgadzają? Obawiam się, że utwierdzanie młodych 
adeptów zawodu w takim podejściu to droga do problemów nawet poważniejszych 
niż brak wiedzy o Gilgicie, że nie wspomnę o groźbie stworzenia nowych uprzedzeń 
w miejsce starych. Na przykład „co złego, to przez białego”. Cambridge University 
Press wydając niedawno inną pracę o Pakistanie – The Defi ant Border Elisabeth 
Leake – przepuściło pretensje autorki do brytyjskich urzędników kolonialnych, że 
ich raporty o Pasztunach są „bezwstydnie ugenderowione”. Bo rzadko wspominają 
o kobietach.
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W recenzji tej książki9 pytałem i zastrzeżenie podtrzymuję: czyżby nieobecność 
owych kobiet w przestrzeni publicznej była winą brytyjskich kolonizatorów, a nie 
Pasztunów? Tego sposobu myślenia nie wolno bagatelizować jako li tylko ideowego 
serwitutu na rzecz dominującej mody. W przeciwnym razie wkrótce możemy uwierzyć, 
że to USA odpowiadają za zamach na Malalę Yousafzai.

Tomasz Flasiński
Warszawa

Tomasz Szarota, Tajemnica śmierci Stefana Starzyńskiego, Warszawa 2020, Bellona, ss. 279

Stefan Starzyński, bohater omawianej książki, to postać rozpoznawalna w naszej 
historii. Na jego wyjątkowej, wojennej i powojennej, popularności zaważyły przede 
wszystkim wydarzenia z września 1939 r., czyli z okresu, kiedy był prezydentem 
walczącej Warszawy. Dodać do tego należy również jeszcze inne wydarzenie, które 
od dawna stanowiło już przedmiot poszukiwań i dociekań historyków. Mam tu na 
myśli termin i okoliczności śmierci Starzyńskiego. 

Autor monografi i, Tomasz Szarota to uznany biograf gen. Stefana „Grota” Rowec-
kiego oraz badacz okupacyjnych dziejów Warszawy. Popełnił również kilka innych 
ważnych prac dotyczących zajść antyżydowskich w stolicach i miastach okupowanej 
Europy (w Warszawie, Paryżu, Amsterdamie, Antwerpii, Kownie; wersja angloję-
zyczna zawiera ponadto rozważania na temat Hagi)1. Był także inicjatorem badań 
nad stereotypami2 oraz życiem codziennym w PRL (ów pomysł zaowocował dwoma 
monotematycznymi tomami czasopisma „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały”, 
wydawanego w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk). Autor, już po ukazaniu 
się pracy na temat wojennych losów Stefana Starzyńskiego, opublikował kolejną 
monografi ę, istotną zwłaszcza z osobistego punktu widzenia. Poświęcił ją egzekucji 
w Natolinie w listopadzie 1939 r. Jedną z ofi ar tej niemieckiej zbrodni był ojciec 
profesora Tomasza Szaroty – dr Rafał Marceli Blüth3. Zainteresowanych biografi ą 
Rafała Marcelego Blütha odsyłam do studium Marka Kornata4. 

Recenzowana książka składa się z siedmiu rozdziałów w ujęciu problemowym. 
Motywem przewodnim jest oczywiście postać niezłomnego prezydenta stolicy. Autor 
wyraźnie podkreślił, iż pomija przedwojenną biografi ę Stefana Starzyńskiego. Czy-
telnik nie odnajdzie zatem w recenzowanym tomie informacji na temat jego służby 
w Legionach oraz z dwudziestolecia międzywojennego. Szarota wyodrębnił natomiast 

9  T. Flasiński, Trzy nowe książki o Pakistanie, „Dzieje Najnowsze” 2019, nr 3, s. 393–424.

1  Czytelnik odnajdzie szczegółowy wykaz dorobku naukowego za lata 1963–2010 w pracy 
Niepiękny wiek XX, kom. red. B. Brzostek, J. Eisler, D. Jarosz, K. Kosiński, T. Wolsza, 
Warszawa 2010, s. 659–674. 

2  T. Szarota, Niemiecki Michel. Dzieje narodowego symbolu i autostereotypu, Warszawa 1988; 
idem, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy, Warszawa 1996. 

3  Idem, Zapomniana egzekucja. Natolin, listopad 1939, Warszawa 2021. 
4  M. Kornat, Rafał Marceli Blüth, czyli o potępieniu obydwu totalitaryzmów, w: Niepiękny 

wiek XX…, s. 47–70. 
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