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Mont Valérien – epicka pamięć, 
(nie)pamięć traumy

A b s t r a k t: Dwa monumenty na wzgórzu Mont Valérien nieopodal Paryża – pomnik Francji 
Walczącej (1960) oraz późniejszy pomnik ku Pamięci Rozstrzelanych (2003) – można odczytać 
jako materialne odzwierciedlenie ewolucji w społecznej percepcji okresu 1940–1944 we Francji, 
stanowiącej zasadniczy temat niniejszego artykułu. Pierwszy z nich symbolizuje epicką nar-
rację skupioną wokół Résistance i kultu bohaterstwa, dominującą od wczesnego powojnia do 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, drugi odnosi się do dotychczas pomijanych, 
traumatycznych aspektów wojny i okupacji, skupia się na ofi arach. 

S ło w a  k l u c z o w e: Francja (1940–1944)  – Pamięć i Upamiętnianie, Miejsca Pamięci, Ré-
sistance, Pascal Convert.

A b s t r a c t: One may consider the two monuments situated on the hill of Mont Valérien near 
Paris – Memorial of Fighting France (1960) and Monument to those shot at Mont Valerién 
(2003) – as material representation of evolution in the social perception of years 1940–1944 
taking place in France, which is the main topic of the article. While the fi rst of them symbolizes 
the epic narrative centered on the Résistance and the cult of heroism, the second one refers to 
the so far overlooked, traumatic aspects of war and occupation, focusing on the victims. 

Ke y w o r d s: France (1940–1944) – memory and commemoration, sites of memory, Résistance, 
Pascal Convert.
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Mont Valérien – wzgórze i fort na zachodnich przedmieściach Paryża – w swojej 
bogatej, kilkusetletniej historii1 spełniał rozmaite funkcje. W starożytności był 
miejscem kultu bożków wodnych, we wczesnym chrześcijaństwie postawiono 
tam kaplicę, służył jako pustelnia, od XIV w. stał się miejscem pielgrzymek. 
Znaczenie militarne uzyskał w 1841 r., po zbudowaniu tam warowni mogącej 
pomieścić 2 tys. żołnierzy. Jak wyliczył Nathan Bracher2, od tego czasu stał 
się miejscem burzliwych, nierzadko dramatycznych wydarzeń: to tam zostali 
umieszczeni politycy sprzeciwiający się zamachowi stanu dokonanemu przez 
Napoleona III, w wojnie francusko-pruskiej (1870–1871) Prusacy zdobyli 
fort i kierowali z niego strzały w kierunku Paryża, z armat umieszczonych 
w Mont Valérien tłumiono Komunę Paryską, w 1898 r. samobójstwo popełnił 
tam płk Hubert-Joseph Henry, który sfałszował dokumenty ofi cera Alfreda 
Dreyfusa. Niemcy przejęli kontrolę nad fortem latem 1940 r. i do 1944 r. 
wykorzystywali go jako miejsce straceń. Życie straciło tam 1007 osób, w tym 
174 Żydów (por. przypis 83). Po wyzwoleniu Francji w 1944 r. stał się miejscem 
pochówku i uroczystości państwowych. Niewątpliwie należy zatem do szero-
kiej, i dość mglistej, kategorii lieux de mémoire (Pierre Nora) – przestrzeni, 
dzieł sztuki, idei, artefaktów itp., zakorzenionych w zbiorowej pamięci Francji 
(i nie tylko)3. W artykule zasadniczo skupiam się na przypisanej mu tuż po 
wojnie strategicznej roli w upamiętnieniu Résistance oraz charakterystyce 
owej pamięci, oscylującej między epickością a traumą, co znalazło symboliczne 
odzwierciedlenie na terenie Mont Valérien w postaci dwóch skrajnie różniących 
się między sobą monumentów: pomnika Francji Walczącej autorstwa Feliksa 
Brunaua – ofi cjalnie odsłoniętego 18 VI 1960 r., w 20. rocznicę wygłoszenia 
przez gen. Charles’a de Gaulle’a słynnego przemówienia radiowego w BBC, 
wzywającego naród francuski do nieskładania broni w walce z niemieckim 
okupantem, oraz Dzwonu Rozstrzelanych autorstwa Pascala Converta, 
odsłoniętego we wrześniu 2003 r.

1  Szerzej o historii tego miejsca por. m.in.: F. Turpin, D. Bordes, Le Mont-Valérien: de l’his-
torie á la memorie, les Éd. du Huitième jour, Paris 2003; W. Bates, Mont Valérien, „Notes 
and Queries”, 18 II 1871, nr 164, s. 135–137; Le Mont-Valérien – Haut lieu de la mémorie 
nationale, http://www.mont-valerien.fr/ (dostęp: 15 X 2018); Programme Pédagogique de 
Mont-Valérien, 2015–2016, http://www.onac-vg.fr/fi les/uploads/Mont%20Val%C3%A9rien,%20
programme%20p%C3%A9dagogique%202015-2016.pdf (dostęp: 15 X 2018).

2  N. Bracher, Remembering the French Resistance: Ethics and Poetics of the Epic, „History 
& Memory”, IV 2017, t. XIX (I), s. 54. 

3  Koncepcja ta po raz pierwszy wyłożona została w jednym z artykułów Nory z początku lat 
siedemdziesiątych i stopniowo ewoluowała przez niemal cały okres działalności francuskiego 
badacza. Późniejsza, najbardziej kompleksowa, zdaje się defi nicja charakteryzująca miejsca 
pamięci jako „wszelkie praktyki (przedmioty, organizacje), których podstawowym celem 
jest podtrzymywanie (stymulowanie) pamięci o przeszłości”. Por. P. Nora, Between Memory 
and History: Les Lieux de Mémoire, „Representations”, Spring 1989, nr 26, Special Issue: 
Memory and Counter-Memory (Spring 1989), s. 7–24; A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux 
de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 13.
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* * *
Już od wczesnego powojnia, tj. od wiosny 1945 r. tradycje związane z ruchem 

oporu zyskały pierwszorzędne znaczenie w krajach o tak skrajnie odmiennych 
doświadczeniach wojennych i okupacyjnych, jak Francja, Niemcy czy Izrael4. 
Szczególnie mocno odnosi się to do Francji, gdzie pamięć o Résistance stała 
się fundamentem powstania IV i V Republiki. Sam termin Résistance – jego 
złożoność i niejednoznaczność – stanowi przedmiot dyskusji i sporów między 
historykami i nie tylko. Wedle klasycznej defi nicji, sformułowanej w 1994 r. 
przez Jeana-Pierre’a Azémę i François Bédaridę, „francuski ruch oporu był 
tajnym ruchem, podjętym w celu wyzwolenia narodu i ochrony godności 
ludzkiej”5. Po 1945 r. termin ten stał się przedmiotem politycznej rywalizacji 
między dwoma stronnictwami – gaullistami i komunistami, którzy zasadniczy 
nacisk położyli na odmienne aspekty. Pierwsi akcentowali militarystyczny, 
elitarny charakter ruchu oporu związany z działalnością Wolnych Francuzów 
(przed 1944 r. operujących głównie poza Francją metropolitarną, na teryto-
rium kolonii francuskich). Komuniści z kolei faworyzowali tzw. Résistance de 
l’Intérieur – partyzantkę wewnątrz kraju, w której grali oni pierwszoplanową 
rolę i ponieśli największe ofi ary. Francuska Partia Komunistyczna określała 
się mianem partii 75 tys. fusillés – rozstrzelanych męczenników (aczkolwiek 
mocno kontrowersyjną kwestią pozostaje zasadnicza bezczynność komunistów 
przed czerwcem 1941 r. – atakiem Niemiec na ZSRR, słusznie wytykana im 
przez gaullistów6). Wyzwolenie stanowiło dla nich długo wyczekiwaną oka-
zję do przeprowadzenia reformy/rewolucji społecznej7, dla de Gaulle’a i jego 
zwolenników było równoznaczne z przywróceniem porządku8. Rywalizując 

4  W odniesieniu do specyfi ki pamięci o ruchu oporu (niekoniecznie utożsamianego wyłącznie 
w kategoriach walki zbrojnej) w trzech wymienionych państwach por. m.in.: R. Gildea, Fight-
ers of the Shadows: A New History of French Resistance, London 2015; P. Hoffman, History 
of the German Resistance, 1939–1945, Montreal–London–Ithaca (NY) 1996; Y. Bauer, From 
Diplomacy to Resistance: A History of Jewish Palestine, 1939–1945, Skokie (IL) 2001; I. Zertal, 
Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, tłum. J.M. Kłoczowski, Kraków 2010.

5  Cyt. za: P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery 
in Western Europe, 1945–1965, Cambridge 1999, s. 24. Ten i pozostałe fragmenty w języku 
angielskim i francuskim w tłumaczeniu własnym.

6  Por. D.W. Pike, Between the Junes: the French Communists from the Collapse of France 
to the Invasion of Russia, „Journal of Contemporary History”, VII 1993, t. XXVIII, nr 3, 
s. 465–485. 

7  Na ten nieco już zapomniany aspekt swego czasu zwracał uwagę Stéphane Hessel w głośnym 
pamfl ecie Czas oburzenia – siłom skupionym wokół Résistance udało się wypracować 
ambitny program społeczny oparty na prawach człowieka, gwarantujący zabezpieczenia 
socjalne, których, zdaniem autora, stopniowo pozbawiane są współczesne pokolenia. Por. 
S. Hessel, Czas oburzenia!, tłum. P. Witt, Warszawa 2011; S. Hessel, E. Morin, The Path 
of Hope, New York 2012. 

8  Dualizm ten obrazowo uchwycił Robert Gildea: „Wielu wystarczyło samo wydalenie Niem-
ców i przywrócenie wolności. […] Ci zaś, którzy walczyli w ruchu oporu pragnęli czegoś 
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o hegemonię, obydwie strony często stosowały zabieg, który Susan R. Suleiman 
błyskotliwie nazwała „heroicznym przekoloryzowaniem” (heroic aggrandize-
ment)9. Niewygodne fakty były przemilczane lub pokrętnie wyjaśniane, m.in. 
teza sformułowana w latach pięćdziesiątych przez Roberta Arona o „mieczu 
(de Gaulle) i tarczy (Pétain)”10. Francuski historyk Henry Rousso ukuł z kolei 
termin Résistencialisme – odnoszący się do tego zjawiska, tj. marginalizacji 
traumatycznych bądź drażliwych tematów, takich jak Vichy czy kolaboracja 
i gloryfi kacji „Résistance” (celowo pisane w cudzysłowie) – któremu bliżej było 
do mitycznego konstruktu niż rzeczywistego ruchu społeczno-politycznego11. 

więcej: całkowitego usunięcia pozostałości po Vichy i Trzeciej Republice, które nie spełniły 
oczekiwań, i wprowadzenia nowego wspaniałego świata, z większą równością i braterst-
wem. W następnych tygodniach i miesiącach po wyzwoleniu miały miejsce liczne konfl ikty 
pomiędzy aktywistami związanymi z partyzantką wewnątrz kraju, który pragnęli, by 
wyzwolenie doprowadziło do rewolucji oraz ambitnymi mężczyznami zgromadzonymi wokół 
tymczasowego rządu w Algiers [gaullistami – Sz.P.], którzy dążyli do przywrócenia porządku 
i autorytetu władzy”. Konfl ikty te rozgrywały się m.in. wokół armii (czy miałaby się ona 
opierać na ochotnikach, czy zachować swój dotychczasowy hierarchiczny charakter; czy 
kluczowe stanowiska winni zajmować w niej dowódcy związani z Wolnymi Francuzami bądź 
Résistance de l’Intérieur) lub organizacji porządku społecznego (wzmocnienie roli państwa 
lub społeczeństwa obywatelskiego, przywrócenie dominacji partii politycznych czy eman-
cypacja oddolnych ruchów społecznych, wysoki czy niski stopień nacjonalizacji gospodarki 
i/lub redystrybucji dochodów). Należy uznać, iż w ostateczności to gaulliści wyszli zwycięsko 
z tego pojedynku. Por. R. Gildea, Fighters of the Shadows…, s. 398–399 i n. 

9  Por. S.R. Suleiman, Crises of Memory and the Second World War, Cambridge (MA)–Lon-
don 2006, s. 37, 42.

10  W opublikowanej w 1954 r. monografi i Histoire de Vichy, 1940–1944 Aron sformułował tezę 
o „podwójnej grze”, którą marszałek Philippe Pétain zmuszony był prowadzić względem 
Hitlera i III Rzeszy. Ofi cjalnie odgrywał on rolę kolaboranta, narzuconą wbrew swojej 
woli, w rzeczywistości osłaniał autonomię Francji przed nazistami i potajemnie wspierał 
Résistance. Jego wysiłki sabotowali zwolennicy jeszcze głębszego zbliżenia z Niemcami – 
w pierwszej kolejności Pierre Laval, premier w latach 1942–1944. Por. m.in.: R. Clifford, 
Commemorating the Holocaust. The Dilemmas of Remembrance in France and Italy, 
Oxford–New York 2013, s. 55–57; R. Golsan, Vichy’s Afterlife. History and Counterhistory 
in Postwar France, Lincoln (NB)–London 2000, s. 10–14; L. Pollick, Vichy: France’s Shield 
or Hitler’s Sword?, https://www.historytoday.com/lindsay-pollick/vichy-frances-shield-or-
hitlers-sword-0 (dostęp: 15 X 2018). 

11  Jak pisał we wstępie do ważnej publikacji z 1987 r., Le Syndrome de Vichy: „Termin ten, 
po raz pierwszy użyty po wyzwoleniu, przez przeciwników powojennych rozliczeń, używany 
jest tutaj w nieco innym znaczeniu. Przez Résistencialisme rozumiem przede wszystkim 
proces, który dąży do zminimalizowania znaczenia Vichy i jego wpływu w społeczeństwie 
francuskim, włącznie z jego najbardziej negatywnymi aspektami [kursywa oryginalna – Sz.P.]; 
po drugie, jako konstrukcję przedmiotu pamięci, «Résistance», którego [rzekome] rozmiary 
znacząco przewyższały liczbę rzeczywistych uczestników ruchu oporu (niewielkie grupki 
partyzantów, którzy brali aktywny udział w walkach) utożsamiających się z poszczególnymi 
ugrupowaniami, takimi jak gaulliści czy komuniści, o sprecyzowanych ideologiach; i po 
trzecie, identyfi kację tak pojmowanego Résistance z całym narodem, charakterystyczną 
cechę gaullistowskiej wersji tego mitu”. H. Rousso, The Vichy Syndrome. History and 
Memory in France since 1944, trans. A. Goldhammer, Cambridge (MA)–London 1944, s. 10. 
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Rozmiar i militarną wartość Résistance przeszacowywano – według Roberta 
Paxtona między 200 a 400 tys. ludzi było aktywnie zaangażowanych w opór 
przeciw Niemcom (zaledwie niewielki odsetek populacji)12. Porównywalna, 
jeśli nie większa liczba aktywnie kolaborowała. Podczas tzw. épuration 
(„czystki”) – serii procesów sądowych od 1944 r. do końca lat czterdziestych (tuż 
po wyzwoleniu towarzyszyły im spontaniczne, prowizorycznie organizowane 
samosądy na osobach podejrzewanych o kolaborację) – w 310 tys. sprawach 
dotyczących 350 tys. osób wniesiono 140 tys. aktów oskarżenia13. Kobiety, 
w tym m.in. znana aktorka Arletty, często oskarżane były o tzw. kolaborację 
horyzontalną, tj. utrzymywanie stosunków seksualnych z okupantem14. 

Jak trafnie zauważył Pieter Lagrou15, w wieli krajach zachodniej i wschod-
niej Europy, a szczególnie we Francji, jedynie epicka narracja reprezento-
wana przez ruch oporu mogła skutecznie przeciwstawić się potrójnej traumie 
militarnej klęski, okupacji i wyzwolenia przez obce wojska. „Zatrważająca 
pamięć o impotencji, upokorzeniu i utracie znaczenia – w najlepszym wypadku 
i w najgorszym wypadku – współudziale [w zbrodniach] mogła zostać odda-
lona jedynie poprzez pryzmat patriotyzmu i oporu” – pisał Lagrou. Fran-
cuzi, a wraz z nimi Holendrzy i Belgowie celowo umniejszali fakt, że nie 
wyswobodzili się samodzielnie z niemieckiej opresji, lecz stało się tak dzięki 
pomocy innych: bycie wyzwolonym to nie to samo co wyzwolić się samym, 
a wdzięczność stanowiła raczej wątłą postawę tożsamości narodowej. Z tego 
właśnie powodu de Gaulle „zadekretował”, tuż po wyzwoleniu, że cały naród 
francuski, z wyjątkiem nielicznej grupki zdrajców i kolaborantów, trwał 
w „jednomyślnym oporze przeciwko okupantowi”16. Najdobitniejszą tego 
manifestacją stała się jego słynna przemowa z 25 VIII 1944 r. Stojąc przed 
ratuszem przy pl. l’Hôtel de Ville w Paryżu, powiedział: „Paryż zhańbiony, 

12  Por. R.O. Paxton, Vichy France. Old Guard and New Order, 1940–1944, New York 1972, 
s. 294. 

13  Szerzej o épuration por. m.in.: H. Lottman, The Purge. The Purifi cation of French Col-
laborators After World War II, New York 1986; A. Caplan, Collaborator. The Trial and 
Execution of Robert Brasillach, Chicago–London 2000; H. Rousso, Did the Purge Achieve Its 
Goals?, w: Memory, the Holocaust, and French Justice. The Bousquet and Touvier Affairs, 
red. R.J. Golsan, Hanover (NH)–London 1996, s. 100–109.

14  Wyrok i kara w tym wypadku zwykle odbywały się pozasądowo i polegały na publicznym 
zhańbieniu oskarżonej/podejrzanej osoby poprzez obcięcie włosów i powieszeniu na szyi 
osoby kartki/tablicy z opisem zarzuconych jej (czasem faktycznych, często domniemanych) 
czynów. O sytuacji kobiet we Francji we wczesnych latach powojennych por. m.in.: T.  Govier, 
Forgiveness and Revenge, Routledge, New York–London 2002, s. 28; L. Capdevila, F. Rou-
quet, P. Schwartz, F. Virgili, D. Voldman, ‘Quite simply, Colonel…’ Gender and the Second 
World War, w: Vichy, Resistance, Liberation. New Perspectives on Wartime France, red. 
H. Diamond, S. Kitson, Oxford–New York 2005, s. 51–58; H. Diamond, A New Dawn?: 
French Women and the Liberation, „Women’s Studies International Forum” 2000, t. XXIII, 
nr 6, s. 729–738. 

15  P. Lagrou, op. cit., s. 2, 26.
16  Por. S.R. Suleiman, op. cit., s. 14. 
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zdruzgotany, terroryzowany, ale Paryż wolny, wyzwolony własnymi siłami, 
przez mieszkańców, dzięki pomocy wojsk francuskich, dzięki pomocy całej 
Francji. Francji, która walczy, czyli jedynej Francji, prawdziwej Francji, 
wiecznej Francji”17. 

Nie powinno zatem dziwić, że abstrakcyjna, autoafi rmacyjna wizja hero-
icznej jednomyślności zyskała szerokie uznanie wśród Francuzów (i nie 
tylko18), niezależnie od opcji politycznej czy okupacyjnych doświadczeń. 
De Gaulle zjednał sobie niespodziewanego sprzymierzeńca, jakim okazał się 
mający wówczas coraz większą popularność i uznanie Jean-Paul Sartre. To 
że następujące słowa z jego eseju pt. Republika milczenia w równym stopniu 
mógłby wygłosić sam de Gaulle, świadczy o ogólnonarodowym konsensusie 
w tej kwestii. Jest to również najpewniej jedyny taki przypadek, w którym 
Sartre i de Gaulle mówili jednym głosem. Jak zauważyła Suleiman19, Sartre, 
podobnie jak de Gaulle, wiedział, co w takim momencie Francuzi pragną 
usłyszeć:

Nigdy nie byliśmy bardziej wolni niż podczas niemieckiej okupacji. Utraciliśmy 
wszystkie prawa, przede wszystkim prawo do mówienia. Każdego dnia byliśmy 
wyzywani prosto w twarz i musieliśmy znosić to w milczeniu. […] To właśnie te oko-
liczności, jakkolwiek przerażające by były, sprawiły, że zaczęliśmy żyć pełną piersią. 
[…] I nie mówię tutaj o elicie między nami, którymi byli prawdziwi bojownicy, lecz 
o wszystkich Francuzkach i Francuzach, którzy przez te cztery lata, o każdej porze 
dnia i godziny, odpowiadali – nie20.

Oprócz bycia wypadkową ogólnych trendów dominujących wówczas w Euro-
pie, praktyka komemoracyjna uprawiana przez de Gaulle’a i gaullistów 
zawierała co najmniej kilka charakterystycznych cech. Po pierwsze, celowo 

17  Por. Charles de Gaulle, „Paris outrage! Paris brisé! Paris martyrisé! mais Paris liberé!...”, 
http://www.ina.fr/video/I12104905 (dostęp: 15 X 2018); cyt. za: Powstanie paryskie – Francuzi 
ratują swój honor, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1202211,Powstanie-parys-
kie-%e2%80%93-Francuzi-ratuja-swoj-honor (dostęp: 15 X 2018).

18  Wspominając wczesne dzieciństwo spędzone w Hadze, urodzony sześć lat po zakończeniu 
wojny Ian Buruma w następujący sposób przedstawił holenderskie spojrzenie na wojnę 
i okupację, niewiele różniące się od francuskiego (poza, być może, jeszcze większym stop-
niem wrogości do Niemców, związanym ze skalą terroru, jakiego doświadczyli Holendrzy): 
„Nauczyciele opowiadali nam historie o niemieckiej niegodziwości i własnym bohaterstwie. 
Wyglądało na to, że każdy przedstawiciel starszego pokolenia brał udział w ruchu oporu. 
Każdy z wyjątkiem rzeźnika na rogu głównej ulicy, który był kolaborantem; nikt do niego 
nie chodził. Była też jedna kobieta w sklepie tytoniowym; miała niemieckiego kochanka. 
Do niej również nikt nie chodził”. I. Buruma, The Wages of Guilt. Memories of War in 
Germany and Japan, London 1994, s. 3. 

19  Por. S.R. Suleiman, op. cit., s. 22–23.
20  Cyt. za: ibidem, s. 17–19. Por. też: The Republic of Silence – Jean-Paul Sartre on 

the Aftermath of War and Occupation, http://www.writingrights.org/2010/08/18/the-
republic-of-silence-jean-paul-sartre-in-the-aftermath-of-war-and-occupation/ (dostęp: 
15 X 2018).
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połączyła dwa jakże różne doświadczenia z dwóch wojen światowych w jedną 
„trzydziestoletnią wojnę francusko-niemiecką” – podobnie jak zestawienie 
w jednym szeregu wspomnianych wyżej „prawdziwych bojowników”, któ-
rzy ryzykowali swoim życiem niemal codziennie, z „szeregowymi Francuz-
kami i Francuzami” uszlachetniało tych drugich, tak samo niepodważalna 
chwała i ofi ara podczas Wielkiej Wojny „przekoloryzowała”, przynajmniej 
częściowo, niezbyt chwalebny okres 1940–194421. Po drugie, zakorzenienie 
w historii sięgające dużo dalej niż lata 1914–1918 – w swoich przemówie-
niach de Gaulle wielokrotnie odwoływał się do dziedzictwa takich postaci, 
jak Henryk IV czy Joanna d’Arc22 – jak zauważył Bracher, epicka narracja 
praktykowana przez de Gaulle’a przemieniała historię w metafi zykę23. Po 
trzecie, dążenie do ogólnonarodowej jedności (cały naród w Résistance), 
z uwzględnieniem własnej elitarności (wśród Wolnych Francuzów można 
zauważyć elementy przypominające ceremoniał rycerski24) i przewodniej roli 
w społeczeństwie (zob. pkt 1), co samo w sobie stanowi pewien paradoks25. 
Po czwarte, przewaga abstrakcyjnych form upamiętniania nad jednostko-
wymi bądź grupowymi, stąd najprawdopodobniej brało się zamiłowanie de 
Gaulle’a do pomników i hucznych uroczystości oraz jego awersja do różnego 

21  Por. O. Courteaux, General de Gaulle and the Second World War: Constructing a French 
Narrative, w: Between Memory and Methodology. The Construction of Memory of Modern 
Wars, red. N. Starostina, Newcastle upon Tyne 2015, s. 4–5. 

22  De Gaulle nie był jedyną osobą publiczną, która odwoływała się do dziedzictwa „dziewicy 
orleańskiej”. Czynił to również Pétain. Paul Cohen zwrócił uwagę na swoisty renesans 
kultu Joanny d’Arc w czasie obu wojen światowych. Por. P.A. Cohen, History and Popular 
Memory. The Power of Story in Moments of Crisis, New York 2014, s. 109–148. 

23  „Patetyczna narracja de Gaulle’a unieśmiertelnia teraźniejszość – pisał Bracher – zespajając 
bieżące wydarzenia w pewien transcendentny porządek, ustanawiając jedność i ciągłość 
wzdłuż dwóch osi: diachronicznie, teraźniejszość układa się w liniową ciągłość z chwalebną 
przeszłością, z której się wywodzi, i synchronicznie, gdy różne zbiorowości stanowiące 
jeden naród jednoczą się pod wspólnym sztandarem”. N. Bracher, Remembering the French 
Resistance..., s. 48.

24  Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów był tzw. Ordre des Compagnions de 
Libération/Ordre de la Libération (Order Wyzwolenia), ustanowiony przez de Gaulle’a w lis-
topadzie 1940 r. Jak pisał Lagrou, „miał on być osobiście nadawany przez niego [de Gaulle’a] 
przykładnym bohaterom, którzy wyróżnili się we wciąż bardzo odległym czy wtenczas 
nawet mało prawdopodobnym dziele wyzwolenia Francji. Medal zawierał symbol Wolnych 
Francuzów – miecz wraz z krzyżem lotaryńskim. Rycerska charakterystyka «zakonu» zdaje 
się sugerować, że de Gaulle’a w większym stopniu wzorował się na Templariuszach niż 
współczesnymi przykładami masowych ruchów kombatanckich”. P. Lagrou, op. cit., s. 39. 

25  Paradoks ten dość dobrze oddaje argumentacja Sartre’a w przytaczanym już eseju jego 
autorstwa. Zachował on w nim typowo gaullistowskie rozróżnienie między „elitą”, wspom-
nianymi compagnons i pozostałymi osobami (zdecydowaną większością Francuzek i Fran-
cuzów, przynależeli do niej również Sartre i jego partnerka Simone de Beauvoir), które 
nie wykazały się żadnymi szczególnymi aktami bohaterstwa bądź niezłomności, jednak 
bez nich, ich milczącego, potajemnego wsparcia Résistance nie odniosłoby sukcesu. Por. 
S.R. Suleiman, op. cit., s. 19–21. 
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rodzaju związków i stowarzyszeń26 (w których prym zazwyczaj wiedli komu-
niści). Wszystkie te cechy znalazły materialne uzewnętrznienie w pomniku 
Francji Walczącej.

* * *

Z początku de Gaulle wraz z otoczeniem pragnął uhonorować pamięć 
poległych w latach 1940–1944 w podobny sposób, jak uczyniono to z ofi arami 
poprzedniej wojny: poprzez pochowanie kolejnego nieznanego żołnierza pod 
Łukiem Triumfalnym. Jednak, jak zwracała uwagę Annette Wieviorka, „zło-
żoność sytuacji, w jakiej znalazła się Francja w czasie II wojny światowej, 
różne sposoby w jakich Francuzom przyszło walczyć – kampanie z 1940 r. 
i 1944–1945, ruch oporu, rozmaite pola walki – czyniły niemożliwym wybór 
jednej jedynej osoby reprezentującej wszystkich, którzy oddali życie za Fran-
cję”27. 1 XI 1944 r., gdy de Gaulle po raz pierwszy odwiedził Mont Valérien, 
zachwyciło go piękno i sugestywność tego miejsca28. Dostrzegając jego sym-
boliczny potencjał, poczynił szereg starań, by zrobić z niego użytek. Henri 
Frenay, minister ds. więźniów, uchodźców i deportowanych, jeden z najbardziej 
zaufanych współpracowników de Gaulle’a, nakreślił następujący scenariusz: 
„Wyobrażam tam sobie fi nalny pomnik, coś na kształt latarni morskiej. 
Zostałby wzniesiony na najwyższym punkcie, gdzie tak wielu bojowników 
zostało rozstrzelanych przez wroga. Ich ciała będą pochowane w krypcie, 
tak więc Paryż i przyszłe pokolenia nigdy ich nie zapomną. Wielka latarnia 
będzie rzucać światło na miasto w kształcie litery V”29. Co charakterystyczne, 
wizja Frenaya niewiele miała wspólnego z żałobą po zmarłych, wiele łączyło ją 
natomiast z celebracją tzw. mitu wojennego doświadczenia (Myth of the War 
Experience). Jak pisał twórca tego pojęcia, George Mosse, „mit [ten] został 
stworzony po to, aby ukryć wojnę […], miał na celu wyrugować prawdziwą 
rzeczywistość wojny. Pamięć o wojnie została przekształcona w rodzaj święta, 
która zapewniała narodowi nową głębię religijnych niemal uczuć, oddawała 
do dyspozycji wciąż wzrastającą kolejkę świętych i męczenników, miejsca 
kultu i wzory do naśladowania”30. 

26  Największe gaullistowskie stowarzyszenie kombatanckie – l’Association des Français 
Libres (Stowarzyszenie Wolnych Francuzów) – w szczytowym okresie liczyło ok. 24 tys. 
członków, lecz zaledwie 6 tys. z nich regularne opłacało składki, a 3200 prenumerowało 
ofi cjalny biuletyn. Stowarzyszenie grupujące byłych maquisards charakteryzowała bez 
porównania większa dyscyplina. Por. P. Lagrou, op. cit., p. 40–41.

27  A. Wieviorka, Deportation and Memory: Offi cial History and the Rewriting of World War II, 
w: Thinking about the Holocaust. After Half a Century, red. A.H. Rosenfeld, Bloomington 
(IN)–Indianapolis 1997, s. 274.

28  Ibidem, s. 274.
29  Cyt. za: ibidem, s. 274–275.
30  G. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of World Wars, Oxford–New York 1990, 

s. 7.
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10–11 XI 1945 r. Mont Valérien stało się miejscem wielkiej uroczystości, 
w której, jak przewidywał Frenay, pochowanych zostało 15 poległych31 – ich 
groby przejechały szlak prowadzący od pl. Inwalidów przez Grób Nieznanego 
Żołnierza32 (kolejne zestawienie z Wielką Wojną). Nie bez znaczenia jest 
również fakt, że aż 11 z nich było żołnierzami poległymi w walce33 – trzech 
zginęło, walcząc z Niemcami w 1940 r. (Boutie Diasso Kal, Pierre Ulmer, 
Mohamed Amar Hedhili Ben Salem Ben Hadj), pięciu przy wyzwalaniu kraju 
(Maboulkede, Georges Brière, Jean Charrier, Allal Ould M’Hamed Ben Semers, 
Henri Arnaud), jeden podczas kampanii we Włoszech w 1944 r. (Maurice 
Dupont), jeden w Libii podczas strategicznej walki pod El-Alamejn (Antoine 
Mourgues), jeden reprezentował jeńców wojennych – zginął na szafocie po 
próbie zorganizowania powstania wewnątrz obozu (Maurice Debout). Cztery 
osoby należały zaś do Résistance: Raymond Anne reprezentował poległych 
w akcji, pozostała trójka (Alfred Touny, Berty Albrecht, Renée Lévy) zginęli 
śmiercią męczeńską w niemieckiej niewoli. Ciało Edmonda Gretchena, urzęd-
nika z (jeszcze) francuskich wówczas Indochin, zamordowanego w Laosie przez 
Japończyków w 1945 r., zostało dodane w 1952 r. z „oczywistych powodów 
propagandowych”34. Odbyło się to tuż przed decydującą o upadku kolonii 
bitwą pod Điện Biên Phủ. Gretchen symbolizował wojskowych i/lub cywili, 
którzy stracili życie w tej części świata i – siłą rzeczy – bliskie związki Francji 
i terytoriami zamorskimi. Siedemnasta krypta pozostaje otwarta – przezna-
czona jest dla ostatniego uczestnika działań wojennych bądź partyzanckich35. 
Z jednej strony wymieniony skład – dziewięciu mężczyzn, w tym Tunezyjczyk, 
Marokańczyk i Senegalczyk oraz dwie kobiety, w tym Żydówka (Renée Lévy, 
córka naczelnego rabina Francji36) – wiernie odzwierciedlał różnorodność 
doświadczeń będących udziałem Francuzów w latach 1940–1944, z drugiej – 
stosunek 11 żołnierzy do 4 członków ruchu oporu, ze zdecydowaną przewagą 
tych pierwszych, wyraźnie ujawniał osobiste preferencje de Gaulle’a. 

Krótko przed ustąpieniem ze stanowiska naczelnika rządu tymczasowego 
w styczniu 1946 r. de Gaulle „zabezpieczył” Mont Valérien na przyszłość, 
wydając specjalny dekret przekazujący go pod opiekę swoich politycznych 

31  Szerzej o biografi ach osób pochowanych na Mont Valérien por. M.Ch. Pénin, Mémorial du 
Mont-Valérien, http://www.tombes-sepultures.com/crbst_1708.html (dostęp: 15 X 2018).

32  Por. A. Wieviorka, op. cit., s. 275.
33  Por. P. Lagrou, op. cit., s. 40.
34  Ibidem, s. 40.
35  Por. ibidem, s. 40.
36  Włączenie żydowskiej kobiety do grona 15 osób pochowanych na Mont Valérien miało istotne 

znaczenie dla społeczności żydowskiej. Jak pisała Wieviorka, miejscowi Żydzi odczytywali 
ceremonię z listopada 1945 r. jako potwierdzenie, że po traumatycznych doświadczeniach 
związanych z prześladowaniem i masowymi deportacjami znów przynależą do narodu fran-
cuskiego. Choć można to rozumieć jako symboliczny ukłon w stronę mniejszości żydowskiej, 
zasadniczym kryterium wyboru Lévy w większym stopniu były jej zasługi dla ruchu oporu 
aniżeli pochodzenie etniczne. Por. A. Wieviorka, op. cit., s. 275; R. Clifford, op. cit., s. 49.
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spadkobierców37. Zaś jedną z pierwszych rzeczy, którą zrobił po powrocie do 
władzy w 1958 r., było mianowanie Brunaua wykonawcą pomnika Francji 
Walczącej, który stanął tam dwa lata później. James E. Young, badacz zaj-
mujący się materialnymi formami upamiętniania Holokaustu38, wyznał, iż 
w większości przypadków pomnik, najczęściej używany instrument „architek-
tury pamięci” (Memorial Architecture), w swojej istocie nie jest niczym innym 
jak „wielkim głazem, który wskazuje ludziom, co mają myśleć; formą, która 
udaje, że posiada jakieś znaczenie, która ustanawia się na wieczność, która 
nigdy nie zmienia się wraz z czasem, nie ewoluuje – naprawia historię, bal-
samuje, na swój sposób przytępia”39. Właśnie z tego powodu wielu uważa go 
za wysoce niedemokratyczną, by nie powiedzieć „totalitarną formę sztuki”40. 

Pomnik Francji Walczącej, wraz z towarzyszącymi ceremoniami, takimi 
jak ta z 10–11 XI 1945 r., wpisuje się w charakterystykę nakreśloną przez 
Younga. Miał on utrwalać konkretną interpretację wojennej historii Francji 
(z lat 1940–1944) – Francji wielkiej, wiecznej i walczącej, jak sugeruje jego 
nazwa (la France grandeur, éternelle, combattant). W opinii Brachera ten 
monumentalny, przytłaczający postument stanowi szczytową, najbardziej 
reprezentatywną formę upamiętnienia związanego z gaullizmem, „epickość 
wyrytą na kamieniu”41 (veritable epic in stone) – szeroki na 150 m, wysoki 
na 15 m, wykonany z różowego piaskowca wogeskiego, z krzyżem lotaryń-
skim, symbolem ruchu Wolnych Francuzów, oraz 16 płaskorzeźbami z brązu 
przedstawiającymi wydarzenia z II wojny światowej z udziałem Francji oraz 
różne formy walki Francuzów z hitleryzmem: 1) wyzwolenie Alzacji, ostat-
niego regionu we Francji pod okupacją hitlerowską; 2) ucieczkę jednostki 
„Casablanca” z portu w Tulonie; 3) wyzwolenie Paryża 25 VIII 1944 r., 

37  De Gaulle uhonorował ponadto, także na mocy dekretu, 1036 bohaterów z czasów wojny 
i wyzwolenia (w tym 238 osób pośmiertnie). Tak jak w przypadku selekcji osób do uroczys-
tego pochówku na Mont Valérien, zdecydowaną większość stanowili przedstawiciele 
Wolnych Francuzów (783 osoby). Mniej niż jedna czwarta wywodziła się z ruchu oporu 
(157 osób), przy czym pominiętych zostało wiele prominentnych postaci reprezentujących 
komórki komunistyczne bądź lewicowe, takich jak Raymond Aubrac, Pierre Villon czy 
Maurice Kriegel. Ponadto odznaczono również 107 agentów wywiadu, często pełniących 
rolę łączników między generałem a okupowanym krajem. W całej tej grupie znalazło się 
zaledwie sześć kobiet. Por. P. Lagrou, op. cit., s. 39–40. 

38  Por. m.in.: J.E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New 
Haven (CT)–London 1993; idem, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the 
Consequences of Interpretation, Bloomington (IN)–Indianapolis 1988, s. 172–189; idem, At 
Memory’s Edge. After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New 
Haven (CT)–London 2000; idem, Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki 
pomników Holokaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 267–189.

39  Excerpt from interview with Professor James E. Young by Adi Gordon and Amos Goldberg, 
1/10, http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203659.pdf (dostęp: 
15 X 2018). 

40  Ibidem.
41  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 55.
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powstanie w mieście i wcześniejszą walkę stoczoną w nim przez ruch oporu; 
4) partyzantkę prowadzoną przez oddziały maquis; 5) wyzwolenie Alençon 
po lądowaniu w Normandii; 6) obronę Saumur przed przeważającymi siłami 
niemieckimi; 7) deportacje Żydów francuskich oraz uczestników ruchu oporu; 
8) upamiętnienie Wolnych Francuskich Sił Powietrznych (FAFL); 9) ogólną 
wolę walki w narodzie francuskim i bohaterstwo uczestników ruchu oporu oraz 
walk poza terytorium kraju; 10) walki w Libii; 11) upamiętnienie rozstrzela-
nych uczestników walk i cywilów; 12) upamiętnienie bitwy o Monte Cassino; 
13) walki pod Bir-Hakeim (1942); 14) udział Francuzów w bitwie o Narwik; 
15) wyzwolenie Sieny przez Francuski Korpus Ekspedycyjny; 16) walki pod 
Strasburgiem i udana kontrofensywa nad Renem. Aż 12 spośród wszystkich 
wymienionych płaskorzeźb dotyczy klasycznych bitew i/lub konwencjonal-
nych starć zbrojnych, zaledwie 4 odnoszą się do pozostałych kwestii: jedna 
upamiętnia tzw. maquis – członków ruchu oporu ukrywających się w lasach, 
na wzgórzach i pozostałych terenach42; druga – ludność Paryża, który, jak 
powiedział de Gaulle, „wyzwolił się sam”; trzecia – deportowanych Żydów 
i członków Résistance (odmienne doświadczenia związane z prześladowaniem 
za pochodzenie etniczne w przypadku pierwszych i działalność polityczna czy 
militarna drugich zostały zestawione w jedno); czwarta – osoby rozstrzelane 
przez plutony egzekucyjne. Pomnik Francji Walczącej ani słowem nie wspomina 
o ofi arach masowych egzekucji na łąkach Mont Valérien. „Symboliczna prze-
paść między epickością wypisaną na omawianym monumencie a anonimowym 
losem osób uśmierconych na niewielkim terytorium znajdującym się tuż za 
masywnym pomnikiem – pisał Bracher – stanowi najbardziej bezpośrednie, 
konkretne świadectwo nieadekwatności narracji gaullistowskiej, gdy idzie 
o ujmowanie wielości wojennych i okupacyjnych doświadczeń”43.

* * *
Przesyt epickimi opowieściami, jakkolwiek okazały się one niezbędne 

w podtrzymywaniu narodowego ducha po klęsce 1940 r., spowodował, iż 
z biegiem czasu były systematycznie wypierane przez narracje, opowieści, 
punkty odniesienia dotychczas niedostrzegane (lub niedostateczne dostrze-
gane), spychane na margines, nierzadko odwołujące się do jakichś trauma-
tycznych przeżyć związanych z wojną i okupacją. Trauma, zwracała uwagę 
Joan B. Wolf, sama w sobie jest „osobliwa, nieporównywalna, niewytłumaczal-
na”44 (singular, incomparable, incomprehensible). W zasadnie nie istnieje jej 
jednoznaczna, podręcznikowa defi nicja. Stanowi przedmiot zainteresowania 

42  Zwyczajowa nazwa pochodziła od makii – zarośli tworzonych przez krzewy i niskie drzewa, 
charakterystycznych dla basenu Morza Śródziemnego, dających schronienie partyzantom.

43  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 56.
44  J.B. Wolf, Harnessing the Holocaust. The Politics of Memory in France, Stanford (CA) 

2004, s. 1 i n.



244 Szymon Pietrzykowski

wielu dyscyplin: od medycyny, nauk ścisłych, społecznych, po humanistykę45. 
W pierwotnym znaczeniu, wywodzącym się od greckiego określenia trauma-
tizo, co w bezpośrednim tłumaczeniu oznacza „skaleczyć się/zranić”, odnosi się 
ona do ciosu/urazu fi zycznego naruszającego ciało, prowadzącego do kontuzji 
i/lub poczucia dyskomfortu; z czasem zaczęła dotyczyć również/zwłaszcza sfery 
mentalnej46. Dla Cathy Caruth, czołowej specjalistki w tej dziedzinie, zasad-
niczą właściwością traumy jest nieintegralność47. Często uwidacznia się ona 
w rozmowach z osobami, które nie są w stanie odnaleźć „odpowiednich” słów 
na opisanie przeżytych traumatycznych doświadczeń48. Niemniej, jak sądziła 
Wolf, sama próba rozmowy, która w wielu przypadkach zamiast katharsis 
skutkuje ponownym przeżywaniem traumy, świadczy o niemal instynktownej 
potrzebie narracji/nadawania sensu, niezależnie od tego, czy odnosi się to 
do sytuacji błahych, banalnych, czy wręcz przeciwnie49. Dominick LaCapra 
przestrzegał przed utożsamianiem jej wyłącznie z nieczytelnością czy aporią 
(zwłaszcza w historiografi i). W jego opinii poważne pochylenie się nad tym 
tematem otwiera drogę do szeregu pozostałych, nie mniej istotnych kwestii, 
takich jak melancholia, żałoba, subliminalność, relacje pomiędzy jednostką 
a społeczeństwem, odgrywanie i przepracowywanie bolączek politycznych 
i/lub społecznych. Zastanawiało go, dlaczego tak wielu badaczy zajmujących 
się Holokaustem, ludobójstwami, wojnami, kolonializmem itp. nie zdaje sobie 
sprawy z poznawczej doniosłości indywidualnej i kolektywnej traumy50.

Wraz z końcem lat sześćdziesiątych to Holokaust, a nie Résistance, stał 
się zasadniczym punktem odniesienia dla wielu Francuzów, zwłaszcza dla 
pokolenia urodzonego już po wojnie. W znacznym stopniu przyczyniła się 
do tego stopniowa erozja epickiej narracji gaullistowskiej, która nie potra-
fi ła sobie poradzić z wieloma wewnętrznymi sprzecznościami, np. między 

45  Jak zauważyła, nie bez sarkazmu, Shoshana Felman: „Wiek dwudziesty był wiekiem pełnym 
traum […] i (równocześnie) pełnym teorii o traumie”. Por. S. Felman, The Juridical Uncon-
scious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Cambridge (MA)–London 2002, s. 1. 

46  Por. S. Leydesdorff, G. Dawson, N. Burchardt, T.G. Ashplant, Introduction, w: Trauma 
and Life Stories. International Perspectives, red. K.L. Rogers, S. Leydesdorff, G. Dawson, 
New York–London 1999, s. 1–2 i n. 

47  Por. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore–London 
1996, s. 181; Trauma. Explorations in Memory, red. C. Caruth, Baltimore–London 1995. 

48  W trakcie jednej z 54 tys. nagranych konwersacji ze świadkami Holokaustu, w ramach 
tzw. Archiwum Historii Wizualnej USC Shoah Foundation, były więzień Auschwitz-
-Birkenau i obozów pracy przymusowej w Poznaniu wyznał: „Nieważne jak długo będziemy 
rozmawiać […], to nie będzie jak jeden spędzony tam dzień. Nie da się opisać tego, co tam 
przeżyłem. […] Moja żona, dwóch synów, synowa, ich dzieci, wszyscy mówili mi: «Zrób 
to! Zrób to! Zrobisz to dla nas». Nigdy nie zamierzałem tego robić, gdyż zdawałem sobie 
sprawę, że to, o czym będę mówił, nie oddaje nawet ułamka tego, przez co przeszedłem”. 
Podobne wyznanie pojawiło się w wielu nagraniach. Por. Luzer Lipnowski, http://vhaonline.
usc.edu/viewingPage?testimonyID=46610&returnIndex=0 (dostęp: 15 X 2018).

49  J.B. Wolf, op. cit., s. 6–12.
50  Por. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore–London 2014, s. IX–XXVII. 
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publicznie deklarowaną egalitarnością a słabo ukrywanym elitaryzmem. 
Brakowało także liderów, którzy potrafi liby dotrzymać kroku de Gaulle’owi, 
gdy ten opuścił już scenę polityczną. Nie bez znaczenia była aktywność tzw. 
acteurs/milliciens de mémoire (aktorów/bojowników pamięci51), tj. wpływowych 
intelektualistów, polityków, artystów, działaczy społecznych itd., takich jak 
małżeństwo Serge’a i Beate Klarsfeldów52 czy Roberta Badintera53. Zarówno 
działalność Klarsfelda, jak i Badintera w upamiętnieniu ofi ar Holokaustu 
w dużym, jeśli nie zasadniczym stopniu, uwarunkowana została osobistymi 
motywacjami – obaj utracili ojców w czasie Zagłady54. Po epickim „przyspie-
szeniu”55 charakteryzującym 10 lat prezydentury de Gaulle’a (1959–1969), 
w której trakcie wzniesiony został m.in. pomnik Francji Walczącej (1960), 
a ciało Jeana Moulina – socjalisty, przedwojennego samorządowca, członka 
Résistance, który (z polecenia de Gaulle’a) dążył do załagodzenia podziałów 
wewnątrz ruchu oporu – zostało uroczyście umieszczone w Panteonie (1964)56, 

51  Por. m.in.: R. Clifford, op. cit., s. 58–59; J. Michel, L’institutionalisation du crime contre 
l’humanité et l’avénement du régime victim-mémoriel en France, „Canadian Journal of 
Political Science”, IX 2011, t. XLIV, nr 3, s. 663–684.

52  Serge Klarsfeld (ur. 1939) zyskał uznanie jako autor publikacji poświęconych tematyce 
Holokaustu i nierozliczonych zbrodni nazistowskich, pisanych samodzielnie bądź wspólnie 
z żoną Beate Klarsfeld, z d. Künzel (ur. 1939) – Niemką z pochodzenia. Klarsfeldowie 
zasłynęli przede wszystkim jako „łowcy nazistów”. Stosując niekonwencjonalne, nieraz 
kontrowersyjne metody (akcje protestacyjne przed ambasadami krajów podejrzewanych 
o udzielanie schronienia zbiegłym nazistom i/lub wspieranie antysemityzmu, szantażowanie, 
próby porwań), przyczynili się do schwytania i postawienia przed wymiarem sprawiedli-
wości m.in. Klausa Barbiego (zob. dalej), Herberta Hagena (jednego z asystentów Adolfa 
Eichmanna) czy Kurta Lischki (szefa gestapo w Paryżu). W 1979 r. założyli Association des 
Fils et Filles des Déportés Juifs de France (FFDJF) – stowarzyszenie zrzeszające potomków 
deportowanych Żydów francuskich. Por. m.in.: B. Klarsfeld, S. Klarsfeld, Mémoires, Paris 
2015; R. Clifford, op. cit., s. 58–59; K. Staszak, Wygrane bitwy: Rozmowa z Beate i Serge’m 
Klarsfeldami, zwanymi łowcami zbrodniarzy nazistowskich, o miłości i sprawiedliwości, 
„Polityka” 2010, nr 11, s. 98–99; G. Walters, Ścigając zło, tłum. T. Łuczak, Warszawa 
2009, s. 350–360.

53  Robert Badinter (ur. 1928) – francuski prawnik, profesor akademicki, polityk, minister 
sprawiedliwości w latach 1981–1986, przeciwnik kary śmierci. Por. m.in.: R. Badinter, 
A. Lyon-Caen, Le Travail et al. Loi, Paris 2015; P. Dreyfus, Robert Badinter, l’épreuve de la 
justice, Paris 2010; B. Ivry, Robert Badinter, Defender of Life and Liberty, https://forward.
com/schmooze/129144/robert-badinter-defender-of-life-and-liberty/ (dostęp: 15 X 2018).

54  Klarsfeld i Bedinter byli potomkami emigrantów żydowskich z Europy Wschodniej. Rodzina 
Klarsfelda pochodziła z Rumunii i wyemigrowała do Francji tuż przed wybuchem II wojny 
światowej. Jego ojciec Arno został aresztowany przez gestapo w Nicei w 1943 r. podczas 
przeszukiwania domu, w którym ukrywał się wraz z resztą rodziny, następnie deportowany 
do Auschwitz, gdzie najprawdopodobniej zginął. Badinter wywodził się z besarabskiej rodziny 
żydowskiej osiadłej we Francji od 1921 r. W czasie okupacji, podobnie jak Klarsfeld, ukry-
wał się wraz z całą rodziną. Jego ojciec został deportowany z Lyonu i zginął w Sobiborze. 

55  Por. H. Rousso, The Vichy Syndrome…, s. 60–97. 
56  Por. m.in.: ibidem, s. 82–97; S.R. Suleiman, op. cit., s. 62–76; Discours hommage d’André 

Malroux á Jean Moulin, http://www.ina.fr/video/I00013168 (dostęp: 15 X 2018). 
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nastąpiła kolejna faza, którą Rousso nazwał „okresem pękniętego lustra”57. 
Niedługo po Maju ‘68, na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
ukazały się m.in. fi lm dokumentalny Marcela Ophülsa Smutek i litość (1969) 
oraz publikacja Roberta Paxtona Francja Vichy. Stara gwardia i nowy ład 
(1972), boleśnie demitologizujące dotychczasową nadmiernie optymistyczną, 
epicką narrację o nie tak dawnej przeszłości i wynikające z niej samozado-
wolenie58. Podczas procesu Klausa Barbiego w 1987 r.59, znanego jako „rzeź-
nik z Lyonu” (był szefem miejscowego gestapo) – Klarsfeldowie i Badinter 
aktywnie uczestniczyli w różnych fazach ciągnącej się przez blisko dwie 

57  Por. H. Rousso, The Vichy Syndrome…, s. 98–131. Pozostałe dwie z czterech faz ewolucji 
pamięci o Vichy w powojennej Francji, prócz wymienionych już „Przyśpieszenia” (1954–1971; 
w angielskim przekładzie Repression – uznałem jednak, że mniej bezpośrednie tłuma-
czenie lepiej oddaje istotę rzeczy: nagromadzenia wielu uroczystości i innych wydarzeń 
w stosunkowo krótkim czasie, większość z nich narzuconych odgórnie, decyzją wąskiej 
grupy osób) oraz „Pękniętego lustra” (1971–1974), to „Niedokończona żałoba” (1944–1954) 
i „Obsesja” (po 1974 r.).

58  W monumentalnym, trwającym cztery i pół godziny dokumencie na przykładzie Cler-
mont-Ferrand – średniej wielkości miejscowości położonej 36 mil na południe od Vichy, 
zamieszkanej przez licznych zwolenników Pétaina, będącej również siedzibą ważnej siatki 
ruchu oporu, Auvergne (Owernia) – Ophüls ukazuje szeroki katalog postaw, których ogólny 
obraz jest „mniej niż bohaterski” (Suleiman). Rozmaite, mniej lub bardziej pośrednie formy 
kolaboracji przeważają nad nielicznymi, jednostkowymi w gruncie rzeczy aktami buntu/
sprzeciwu. Szerzej o Smutku i litości por. m.in.: S.R. Suleiman, op. cit., 80–81; H. Rousso, 
The Vichy Syndrome…, s. 100–114; A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, 
Cambridge 2003, s. 224–230; R. Golsan, op. cit., s. 73–76; T. Doherty, ‘The Sorrow and 
the Pity: Chronicle of a French City Under the Occupation’ [review], „Cinéaste”, 1 VI 2001, 
t. XXVI (III), s. 50. Opierając się w głównej mierze się na niemieckiej dokumentacji, Paxton 
obalił utrzymującą się przez blisko dwie dekady tezę Arona o „tarczy i szpadzie” (zob. s. 3) 
i marginalnym zakresie kolaboracji (zob. s. 2). Ponadto przekonująco wykazał, iż charakte-
ryzujące Vichy nacjonalizm, ksenofobia, rasizm, faszyzacja życia publicznego itp. w żaden 
sposób nie zostały odgórnie narzucone przez nazistów i ich nielicznych sprzymierzeńców 
we Francji, lecz stanowiły istotny element wielowiekowej tradycji antyrepublikanizmu, 
czego jednym z przykładów był promowany zgodnie przez Pétaina, Lavala i wielu innych 
program „narodowej rewolucji”, oparty na haśle „praca – rodzina – ojczyzna” (odwrotność 
hasła „wolność – równość – braterstwo”, utworzonego podczas rewolucji, przyjętego pod 
koniec XIX w. jako narodowe motto III Republiki). Zmiany w dotychczas obowiązującej 
narracji o latach 1940–1944, wywołane przez tę publikację, okazały się na tyle istotne, 
że we francuskiej historiografi i mówi się dziś o la revolution l’ére paxtonienne („rewolucji 
paxtonowskiej”). Szerzej o Francji Vichy por. m.in.: H. Rousso, The Vichy Syndrome…, 
252–256; R. Clifford, op. cit., s. 57–58; P. Lagrou, op. cit., s. 284–285; M. Temkin, ‘Avec 
un certain malaise’: The Paxtonian Trauma in France, 1973–74, „Journal of Contemporary 
History”, IV 2003, t. XXXVIII, nr 2, s. 291–306. 

59  Por. m.in.: E. Paris, Unhealed Wounds. France and the Klaus Barbie Affair, New York 
1985; A. Finkielkraut, Remembering in Vain. The Klaus Barbie Trial and Crimes Against 
Humanity, New York 1992; D. Lawrence, The Memory of Judgement. Making Law and 
History in the Trials of the Holocaust, New Haven (MA)–London 2001; Ch. Delage, The 
Klaus Barbie Trial: Traces and Temporalities, „Comparative Literature Studies” 2011, 
t. LXVIII, nr 3, s. 322–330.
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dekady „afery Barbiego”60 – „starły się” między sobą dwie grupy oskarżają-
cych, będące ofi arami Barbiego: Żydzi prześladowani ze względu na swoją 
przynależność etniczną/rasową oraz członkowie ruchu oporu prześladowani 
w rezultacie działalności politycznej/militarnej61. To, że obie te grupy nie 
rywalizowały już o to, która z nich wykazała się większym bohaterstwem 
(jak zwyczajowo działo się to tuż po zakończeniu wojny), lecz czyja ofi ara była 
bardziej znacząca – skatowanego na śmierć Moulina62 czy deportowanych 
do Auschwitz dzieci z Izieu63 – dobitnie świadczy o przesunięciu się punktu 
ciężkości – z epickości (Résistance = Moulin) ku traumie (Holokaust = Izieu). 

Jako zdarzenie historyczne (lub katastrofa, jak sądzą niektórzy teolodzy 
i fi lozofowie64), w którego rezultacie śmierć poniosło 6 mln Żydów europej-
skich – Klarsfeld65 ustalił, iż spośród co najmniej 75 721 Żydów deportowanych 
z Francji na Wschód ocalało jedynie ok. 2500 – Holokaust pozostaje traumą 
już dla trzeciego pokolenia potomków ofi ar. Jednocześnie, jak zauważył m.in. 
Donald Bloxham66, z racji swej złożoności Holokaust siłą rzeczy stanowi kon-
strukt narracyjny: jego chronologiczne i konceptualne ramy do dziś pozostają 
otwarte (co, rzecz jasna, nie jest równoznaczne z podawaniem w wątpliwość 

60  Por. E. Paris, op. cit., s. 110–146. 
61  Odmienne położenie ofi ar żydowskich i tych wywodzących się z Résistance, pomimo (w dużej 

mierze skutecznych) dążeń do synchronizacji ich doświadczeń, następująco scharakteryzo-
wał Alain Finkielkraut: „Bojownicy Résistance nie bez powodu dumni, że chwycili oni za 
broń przeciw okupantowi, nie chcieli, aby mylono ich z tymi, których rasa, nie zaś czyny, 
doprowadziły do Auschwitz czy Buchenwaldu. Wracając z obozów, wielu z nich pragnęło 
zaznaczyć, że ponieśli ofi arę w rezultacie własnych działań, a nie «przynależności». Depor-
tacji [do obozów] nie postrzegali w kategoriach losu, lecz jako odwet za ich antyniemiecką 
działalność. W pewnym sensie zasłużyli sobie na to, mogli odczuwać wręcz dumę z tego, 
że to nie Niemcy, lecz oni sami decydowali o swym losie – oni sami świadomie wystawili 
się na niebezpieczeństwo więzienia, tortur i śmierci. Śmierci będącej następstwem odwagi 
jednostki przeciwstawiono śmierć kolektywnie administrowaną; ciężkiej próbie, z którą 
człowiek mierzy się bez strachu – potulnie przyjęty wyrok; odwadze nielicznych – bierne 
cierpienie wielu”. Por. A. Finkielkraut, op. cit., s. 17. 

62  Moulin został schwytany 21 VI 1943 r. na spotkaniu z liderami Résistance na przedmie-
ściach Lyonu, następnie aresztowany i torturowany z polecenia Barbiego. Zmarł 8 lipca. 
Istnieje podejrzenie, że mógł on zostać zdradzony przez kogoś ze współtowarzyszy, być 
może niemieckiego szpiega.

63  Jednym z zarzutów, które postawiono Barbiemu, było doprowadzenie do śmierci 44 dzieci, 
podopiecznych sierocińca w Izieu (wraz z siedmioma opiekunami), oddalonego o niecałe 
100 km od Lyonu. Schwytani 7 IV 1944 r. przez oddział gestapo pod kierownictwem Bar-
biego, następnie deportowani do Auschwitz, gdzie 42 osoby zostały zagazowane, pozostałe 
dwie osoby – rozstrzelane przez pluton egzekucyjny. Por. S. Klarsfeld, The Children of 
Izieu. A Human Tragedy, New York 1985.

64  Za: R. Clifford, op. cit., s. 31, 58–59. 
65  Por. m.in.: Teologia i fi lozofi a żydowska wobec Holokaustu, wstęp, wybór i oprac. P. Śpiewak, 

Warszawa 2013. 
66  Por. D. Bloxham, Genocide on Trial. War Crimes Trials and the Formation of Holocaust 

History and Memory, Oxford–New York 2001, s. VIII–IX. 
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podstawowych faktów, jak liczba ofi ar czy istnienie obozów śmierci). Badacze 
zajmujący się kwestią pamięci zbiorowej zwracają uwagę na postępującą 
„uniwersalizację”67 Holokaustu. Mniej więcej od połowy lat sześćdziesiątych 
„stał się [on] symbolem prześladowań i wiktymizacji, które dają się wyrazić 
za pośrednictwem różnych publicznych narracji, niekoniecznie odnoszących 
się do Żydów, ich cierpienia z rąk nazistów czy nawet drugiej wojny świa-
towej”68 – trafnie scharakteryzowała istotę tego zjawiska Wolf. Rozumiany 
w tak szerokim, inkluzyjnym zakresie, Holokaust stanowi fundament kosmo-
politycznej/globalnej/transnarodowej pamięci wykraczającej poza ograniczony 
krąg sprawców, ofi ar, świadków (i ich potomków), gdzie szczególny nacisk 
położony został na obronę praw człowieka, pacyfi zm, sprzeciw wobec wszelkich 
form dyskryminacji i/lub nietolerancji czy emocjonalnej identyfi kacji z ofi a-
rami69. Dostarczał stałych ram interpretacyjnych w odniesieniu do bieżących 
i minionych wydarzeń. 

Holokaust i Vichy do takiego stopnia zdominowały publiczne dyskusje 
o latach 1940–1944, toczące się we Francji z dużą regularnością co najmniej 
od sprawy Barbiego70, że Rousso opisując ten fenomen, posłużył się terminami 
z dziedziny medycyny/psychiatrii („syndrom”, „neuroza”). Nie pozostało to bez 
wpływu na zmianę dotychczasowej narracji wokół Résistance, czego dobitnym 
świadectwem jest Dzwon Rozstrzelanych (2003) na terenie Mont Valérien.

* * *
W odróżnieniu od pomnika Francji Walczącej, który uogólniał doświad-

czenia będące udziałem spoczywających tam 16 osób, czego wyraz stanowi 
napis umieszczony przed wejściem do krypty znajdującej się wewnątrz monu-
mentu – „Jesteśmy tutaj, by świadczyć potomności, że w latach 1939–1945 
synowie Francji walczyli, aby mogła ona być wolna”71 – odsłonięty w 2003 r. 
Dzwon Rozstrzelanych, według projektu i wykonania Pascala Converta, 

67  Por. m.in.: A. Assmann, The Holocaust – a Global Memory? Extensions and Limits of a New 
Memory Community, w: Memory in a Global Age. Discourses, Practices and Trajectories, 
red. A. Assmann, Basingstoke 2010, s. 97–117; A. Goldberg, Ethics, Identity, and Anti-
fundamental Fundamentalism: Holocaust Memory in the Global Age (A Cultural–Political 
Introduction), w: Marking Evil. Holocaust Memory in the Global Age, red. A. Goldberg, 
H. Hazan, Oxford–New York 2015, s. 3–29; D. Levy, N. Sznaider, The Holocaust Memory 
in the Global Age, Philadelphia 2006; J.C. Alexander, On the Social Construction of Moral 
Universalis: The ‘Holocaust’ from Mass Murder to Trauma Drama, „European Journal of 
Social Theory” 2002, nr 5 (1), s. 5–85. 

68  J.B. Wolf, op. cit., s. 1, 12–24.
69  Jak pisał René Girard, „Ideologiczny horyzont współczesnej kultury skonstruowany jest wokół 

centralności fi gury ofi ary”. Cyt. za: N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 52.
70  Świadczy o tym m.in. duża popularność stylu mode rétro w muzyce (płyta Rock Around 

the Bunker Serge’a Gainsbourga z 1975 r.) czy literaturze (powieści Patricka Modiano, 
laureata literackiej Nagrody Nobla z 2014 r.).

71  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 52.
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z wygrawerowanymi nazwiskami 1007 rozstrzelanych, prezentuje odmienne 
nastawienie. Jak zauważył Jean-François Lyotard, jedną z konsekwencji 
Holokaustu stał się sceptycyzm względem „wielkich narracji”72. Odnosi się 
to również m.in. do wspominanego już „mitu doświadczenia wojennego” czy 
przekonania o wielkości/misji cywilizacyjnej danego narodu. „Obecne pokole-
nie z podejrzliwością spogląda na samo pojęcie ponadludzkiego narodowego 
bohatera, zwykle celebrowanego w epickich opowieściach”73 – pisał Bracher. 
Zamiast wychwalać wojowniczych/niezwyciężonych protagonistów epickich 
opowieści w coraz większym stopniu uświadamiamy sobie, że kruchość 
(vulnerability/fragility/precariousness) stanowi fundamentalny aspekt czło-
wieczeństwa74. Nie powinno więc dziwić odbywające się w ostatnim czasie 
przesunięcie akcentów z compagnons (zob. przypis 24) w stronę fusillés, 
z konwencjonalnej walki zbrojnej (która ograniczała się zresztą do sześciu 
tygodni wojny francusko-niemieckiej w maju–czerwcu 1940 r. oraz fi nalnej 
fazy Libération, już po wkroczeniu aliantów do Normandii w czerwcu 1944 r.75) 
ku innym, mroczniejszym, mniej dyskutowanym dotychczas kwestiom związa-
nym z okupacją, takim jak rozstrzeliwania76. 12 VI 1997 r., ponad pół wieku 
od zakończenia II wojny światowej, Badinter – wówczas senator z ramienia 
Partii Socjalistycznej, reprezentujący Hauts-de-Seine (2005–2011), w któ-
rego obrębie znajduje się Mont Valérien – wystąpił z propozycją budowy 
pomnika ku pamięci straconych tam osób77. Jak tłumaczył, jedną z zasad-
niczych motywacji kierujących jego działaniem była niezgoda na dalszą 
anonimowość ofi ar:

72  Por. J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Warszawa 1997; P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o lite-
raturze i życiu, Kraków 2011, s. 155–163. 

73  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 53.
74  Por. ibidem, s. 53. Por. też: J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Vio-

lence, New York 2006; eadem, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. 
A. Czarnacka, Warszawa 2011. 

75  Na fakt ten zwrócił uwagę m.in. Tony Judt. Por. T. Judt, Postwar. A History of Europe 
since 1945, New York 2005, s. 13–14 i n.; P. Lagrou, op. cit., s. 2–3.

76  Mając na uwadze fakt, że ofi arami rozstrzeliwań w większości byli cywile, Gildea wskazał 
na niejednoznaczny stosunek ludności cywilnej do ruchu oporu w ich następstwie. Brawura 
nierzadko prowadziła do tragedii – jak w opisywanym przez Gildeę przypadku, który miał 
miejsce w Nantes pod koniec października 1941 r., gdy w rezultacie udanego zamachu na 
wojskowego zarządcę tego regionu i ucieczki pochodzącego z Alzacji, działającego głównie 
w Paryżu komunisty nieznającego lokalnych uwarunkowań (np. tego, iż ów zarządca, 
porucznik po sześćdziesiątce, pozostawał w dobrych relacjach z miejscowymi), życie straciło 
48 osób, w tym kilku weteranów z I wojny światowej. Por. R. Gildea, Resistance, Reprisals 
and Community in Occupied France, „Transactions of the Royal Historical Society” 2003, 
t. XIII, s. 163–185.

77  Por. Rapport n° 40 – Proposition de loi relative à l’édifi cation d’un monument au mont 
Valérien portant le nom des résistants et des otages fusillés dans les lieux de 1940 à 1944, 
https://www.senat.fr/rap/l97-040/l97-040.html (dostęp: 15 X 2018).
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Wszędzie we Francji znajdują się pomniki poświęcone poległym członkom Résistance, 
wraz z datą, imieniem i nazwiskiem ofi ar. W Mont Valérien, które spośród wszyst-
kich miejsc we Francji [w największym stopniu] symbolizuje ruch oporu i zbrodniczy 
charakter hitlerowskiej okupacji – nic, bohaterowie są anonimowi! Tam, gdzie roz-
strzelano największą liczbę bohaterów ruchu oporu oraz zakładników, w najbardziej 
emblematycznym miejscu, dopuszczono do tego, by przykryła ich zasłona anonimo-
wości. […] Gdy idzie o nieznanego żołnierza z lat 1914–1918, spoczywającego pod 
Łukiem Triumfalnym, jest to uzasadnione, lecz nie może tak być w przypadku tych 
bojowników i zakładników. […] To normalne, że postawiono tam krzyż lotaryński, 
słusznie zdeponowano tam trumny osób reprezentujących różne formacje Wolnych 
Francuzów, ofi ary deportacji oraz członków Résistance. Nie zmienia to faktu, że na 
pobliskiej polanie zginęli ludzie, którzy walczyli bądź stali się ofi arami barbarzyń-
stwa. Powtarzam – nie ma powodu, dla którego mieliby oni pozostawać anonimowi. 
Skąd wziął się ten niedostatek [pamięci]?78

Uchwała została jednogłośnie przyjęta przez senat. 3 III 1998 r. powołano 
specjalną komisję, której w listopadzie 1999 r., na podstawie dokumentacji 
pozostawionej przez sprawców79, udało się zidentyfi kować personalia ponad 
tysiąca osób – członków Résistance, skazanych na śmierć wyrokiem niemieckich 
sądów wojskowych80 lub niesławnych sekcji specjalnych (Sections spéciales)81, 
oraz zakładników będących ofi arami akcji odwetowych, których eskalacja 

78  Robert Badinter, Les héros ont des noms, entretien réalisé par Ch. Silvestre, „L’Huma-
nité”, 14 VI 2003, http://www.pascalconvert.fr/histoire/mont_valerien/robert_badinter.html 
(dostęp: 15 X 2018).

79  „Naziści, z typową dla nich biurokratyczną skrupulatnością, zarejestrowali dni, godziny 
i nazwiska rozstrzelanych – stwierdził Badinter – W większości nie pochłonęła ich zatem 
noc i mgła (Nacht und Nebel – odniesienie do nazwy dekretu z grudnia 1941 r., na 
podstawie którego możliwe były masowe aresztowanie, sądzenie i deportacja do obozów 
koncentracyjnych członków opozycji antynazistowskiej, w tym bojowników ruchu oporu, 
działających na terenie państw Europy Zachodniej – głównie Francji, Belgii i Holandii – 
jedną z ofi ar tego dekretu jest pochowana w Mont Valérien Renée Lévy; jest to również 
tytuł fi lmu dokumentalnego z 1955 r. w reżyserii Alaina Resnais), nie było wielkiej trud-
ności z odtworzeniem listy nazwisk”. Ibidem.

80  61 egzekucji przeprowadzono w 1941 r., więcej niż 200 odbyło się w następnym roku, ok. 
180 w 1943 r. i mniej więcej taka sama liczba w 1944 r. Symbolem aparatu represji stało 
się Militärbefehlshabers in Frankreich (MBF) – niemieckie dowództwo wojskowe w oku-
powanej Francji. Por. D. Livois, Hauts-de-Seine: le Mont Valérien raconte les derniers 
graffi tis des fusillés, http://www.leparisien.fr/hauts-de-seine-92/hauts-de-seine-le-mont-
valerien-raconte-les-derniers-graffi tis-des-fusilles-21-02-2018-7571679.php (dostęp: 15 X 
2018). Pierwszą ofi arą był stracony 1 I 1941 r. René Ajolvy, 27-letni tokarz; najstarszą 
ofi arą został 72-letni zegarmistrz Isaiah Bernheim; najmłodsze ofi ary – André Engros, 
Nonique Tuchkaper, rodzeństwo Jean François, Marcel i Maurice Pellerin – nie ukończyły 
18. roku życia. Por. A. Lévy-Willard, Mont Valérien: Klarsfeld corrige le nombre de fusillés, 
https://www.liberation.fr/france-archive/1995/03/30/mont-valerien-klarsfeld-corrige-le-nom-
bre-de-fusilles_125429 (dostęp: 15 X 2018).

81  Powołane do życia na mocy ustawy z 14 sierpnia specjalne trybunały, po jednym dla każ-
dego sądu apelacyjnego, których zasadniczą funkcją było sądzenie oskarżanych o sabotaż 
komunistów i anarchistów.
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we Francji nastąpiła w okresie od września 1941 r. do lutego 1942 r.82 – 
potwierdzając tym samym ustalenia, do jakich w 1987 r. wspólnymi siłami 
doszli Klarsfeld i Léon Tsevery83. Liczba ta okazała się znacząco niższa od 
dotychczas obowiązującej. Na wykonanej z brązu pamiątkowej tablicy zain-
stalowanej w 1960 r. (jednej z niewielu form upamiętnienia fusillés na terenie 
Mont Valérien przed 2003 r.84) była mowa o 4500 osobach, co, jak słusznie 
zauważył Badinter, stanowiło następstwo charakterystycznej dla wczesnego 
powojnia tendencji do zwielokrotniania liczby bohaterów i/lub ofi ar85. Podob-
nie jak w przypadku pomnika Francji Walczącej, ich podmiotowość po raz 
kolejny uległa symbolicznemu rozmyciu – tym razem pod postacią zaokrąglo-
nej wielkości liczbowej86. Z tego powodu zasadniczym celem, który postawił 

82  Deportacje i masowe rozstrzeliwania stanowiły te elementy polityki okupacyjnej III Rze-
szy, które z jednakową brutalnością stosowano na Wschodzie i Zachodzie. Otto von 
Stülpnagel, niemiecki zarządca wojskowy na terenie okupowanej Francji, przestrzegał 
Hitlera przed implementacją „polskich metod” we Francji. Władze niemieckie po zdaniu 
sobie sprawy z nieskuteczności rozstrzeliwań w przeciwdziałaniu aktom oporu, zaniechały 
wykonywania ich na dotychczasową skalę i preferować zaczęły deportację schwytanych 
członków Résistance i/lub zakładników na Wschód. Por. Ch. Neumaier, The Escalation of 
German Reprisal Policy, 1941–1942, „Journal of Contemporary History”, I 2006, t. XLI, 
nr 1, s. 113–131; R. Gildea, Resistance, Reprisals and Community…, s. 167; A. Lévy-Wil-
lard, op. cit.; P. Longerich, Holocaust. The Nazi Persecution and the Murder of the Jews, 
Oxford–New York 2010, s. 270–276, 360–61, 392–396, 403–404. 

83  Por. S. Klarsfeld, L. Tsevery, Les 1007 fusillés du Mont-Valérien, parmi lesquels 174 juifs, 
Paris 1995. W pierwszej edycji z 1987 r. wskazana została łączna liczba 955 fusillés, w tym 
163 Żydów, w wersji uzupełnionej (1995) padła obowiązująca do dnia dzisiejszego liczba 
1007 fusillés, w tym 174 Żydów. Odpowiada ona wartości podawanej tuż po wojnie przez 
administrację de Gaulle’a. Por. też: A. Lévy-Willard, op. cit.; B. Klarsfeld, S. Klarsfeld, 
op. cit., s. 664–665.

84  Kolejnym śladem jest uruchomiona w 1962 r. ścieżka pamięci, odtwarzająca trasę, którą 
przechodzili skazańcy – od kaplicy, gdzie byli przetrzymywani, do polany, gdzie odby-
wały się egzekucje. Prowadzą do niej jedne z dwóch brązowych drzwi znajdujących się 
u podnóża krzyża lotaryńskiego. Za drugimi drzwiami znajduje się wejście do krypty. Por. 
E.S. Bloxham, Of Myth and Memory. Collective Memory in the French World II Museum 
Williamsburg (Virginia) 2015, s. 25–26, http://publish.wm.edu/cgi/viewcontent.cgi?arti-
cle=1213&context=honorstheses (dostęp: 15 X 2018).

85  Por. Robert Badinter, Les héros ont des noms… W nakładaniu na pamięć mglistą (fl oue), 
kadłubową (tronquée), okaleczoną (mutilée), zniszczoną (abîmée), zdeformowaną (dénaturée), 
zlekceważoną (bafouée) pamięci autentycznej (authentique), odrestaurowanej (restituée), 
zrehabilitowanej (rehabilitee), precyzyjnej (precise) i wiernej (fi dèle) Klarsfeld dostrzegł 
istotę swego funkcjonowania jako historyka, różniącą się znacząco od dwóch kolejnych 
sprawowanych przez siebie funkcji: prawnika i aktywisty/bojownika pamięci (militant de 
la mémoire). Por. B. Klarsfeld, S. Klarsfeld, op. cit., s. 706–707.

86  „Spory o liczbę ofi ar: pomniejszanie albo powiększanie tej liczby, wiązanie oceny wydarze-
nia historycznego z wielką (czy też małą) liczbą ofi ar, zarzuty manipulacji liczbami i tym 
podobne mają dla mnie przede wszystkim walor perswazyjny, nie zaś poznawczy – pisze 
Jacek Leociak – Niosą w sobie głównie przekaz aksjologiczny i emocjonalny. Liczba ofi ar 
staje się w takich wypadkach bardziej elementem retoryki niż statystyki”. W kontekście 
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przed sobą Convert, stało się przywrócenie pamięci o rozstrzelanych. Znaj-
dowały się wśród nich znane osobistości – takie jak Gabriel Péri87, Honoré 
d’Estienne d’Orves88 czy Valentin Feldman89 – niemniej, poza nielicznymi 
wyjątkami, tożsamość pozostałych fusillés nie została zidentyfi kowana przez 
dłuższy czas, a ich tragiczny los należycie upamiętniony. Jak zauważył Nigel 
Saint, powód takiego stanu rzeczy okazał się prosty: duża część z nich to 
obcokrajowcy (20%), nierzadko wywodzący się z niższych warstw społecz-
nych, wielu cudzoziemców i/lub Francuzów było zaś komunistami (70%) i/lub 
Żydami (17%)90 – przybyłymi ze Wschodu, poszukującymi schronienia przed 
pogromami i innymi prześladowaniami. Odzwierciedlało to światopogląd 
nazistów, którzy – gdy idzie o zwalczanie ruchów oporu i kryterium brane 
pod uwagę przy selekcji zakładników – Żydów utożsamiali z komunistami 
i vice versa91. Propaganda Vichy i III Rzeszy dehumanizowała fusillés, często 
posługując się antysemickimi kliszami. W kronikach fi lmowych, na łamach 
kolaboranckich gazet (jak „Le Pilori” czy „Je suis partout”) określano ich 
mianem bandytów, szumowin (racaille)92, „najpodlejszej rasy kundli”93, hojnie 

wydarzeń granicznych, do których zalicza się Zagłada (i nie tylko), często stosowana jest 
fi gura „wielkiej liczby” lub rozmaite formy hiperboli: „Tendencja do zawyżania liczby ofi ar 
wchodzi w kolizję z mechanizmami przyswojenia, zrozumienia czy zdolnością empatii. 
Wielka liczba osłabia wrażenie, odgradza nas emocjonalnie od wydarzenia, znieczula, 
ulatuje w obszary abstrakcji. Wielka liczba zasłania realne cierpienie pojedynczego czło-
wieka”. J. Leociak, Liczba ofi ar jako metafora w dyskursie publicznym o Zagładzie, „Studia 
Litteraria Polono-Slavica” 2008, t. VIII, s. 277–293.

87  Gabriel Péri (1902–1941) – Korsykanin z pochodzenia, dziennikarz „L’Humanité”, polityk, 
działacz antyfaszystowski. Stracony 15 XII 1941 r. Jego nazwisko noszą stacje metra 
w Paryżu i Lyonie.

88  Honoré d’Estienne d’Orves (1901–1941) – ofi cer francuskiej marynarki wojennej, po 
podpisaniu zawieszenia broni między Francją a III Rzeszą 22 VI 1940 r. i powstaniu 
państwa Vichy nie poparł Pétaina (mimo silnie prawicowych poglądów, sympatii dla idei 
monarchizmu i współpracy z Charles’em Maurrasem) i związał się z Wolnymi Francuzami. 
W okupowanej Francji zajmował się działalnością wywiadowczą. Schwytany przez nazi-
stów w wyniku zdrady, aresztowany, skazany na śmierć i stracony 29 VIII 1941 r. Daleki 
krewny Antoine’a de Saint-Exupéry.

89  Valentin Feldman (1909–1942) – urodzony w Petersburgu (we Francji od 1922 r.) fi lozof, 
marksista, działacz antyfaszystowski. Stracony 27 VII 1942 r. Jego ostatnie słowa brzmiały: 
„Imbecyle, to za Was umieram!”.

90  Por. N. Saint, Pascal Convert and the Family: History, Confl ict and Creativity, w: Affaires 
de Famille. The Family in Contemporary French Culture and Theory, red. M.C. Barnet, 
E. Welch, Amsterdam–New York 2007, s. 153. Szacunki procentowe: D. Livois, op. cit.

91  W przekonaniu kierownictwa III Rzeszy występowały bezpośrednie związki między mię-
dzynarodowym żydostwem a komunizmem. Zakładano, iż społeczność żydowska ściśle 
współpracuje z oddziałami partyzanckimi w okupowanych krajach na wschodzie i zachodzie 
Europy. Z tego powodu stanowili oni główny cel masowych rozstrzeliwań i deportacji od 
Jugosławii, przez Związek Radziecki, po Francję. Por. P. Longerich, op. cit., s. 270–271.

92  Por. Ch. Sylvestre, Entretien avec Pascal Convert, „L’Humanité”, 17 IX 2003, http://www.
pascalconvert.fr/histoire/mont_valerien/pascal_convert.html (dostęp: 15 X 2018).

93  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 61.
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opłacanej przez żydowską fi nansjerę, USA i/lub ZSRR. Badinter przytoczył 
słowa francuskiego prokuratora, skierowane w stronę jednego ze skazańców: 
„Jesteś komunistą, cudzoziemcem i Żydem. Oto trzy powody, dla których 
żądam kary śmierci”94. Kolejnym, nie mniej istotnym imperatywem okazała 
się zatem rehabilitacja, przywrócenie dobrego imienia. Convertowi udało się 
tego dokonać w zrealizowanym przez siebie fi lmie Mont Valérien, aux noms 
des fusillés (Mont Valérien, w imieniu rozstrzelanych), którego premiera towa-
rzyszyła odsłonięciu pomnika95. W jednej ze scen przedstawiono posiedzenie 
trybunału wojskowego. Kamera zatrzymuje się na twarzach oskarżonych. 
Narrator (Convert) odczytuje fragment artykułu, gdzie padają przytaczane 
wyżej określenia. „Ich niezachwiane, odważne, szlachetne oblicza, w kon-
frontacji z niechybną śmiercią przed plutonem egzekucyjnym, zadają kłam 
nazistowskim kalumniom”96 – pisał Bracher. Aby jeszcze bardziej podkreślić 
kontrast między słowem a obrazem, narrator, po ukończeniu lektury, pyta 
się z ironią: „Podludzie?”97. 

O ile dotychczasowym punktem odniesienia, wokół którego obracała się 
pamięć o Résistance, był naród – de Gaulle/gaulliści celebrowali wielkość/
wspaniałość (grandeur) Francji i do pewnego momentu imperium francu-
skiego. Upamiętnienie fusillés, ze względu na międzynarodowe pochodzenie 
większości z nich, umożliwia przesunięcie uwagi ku wartościom wykracza-
jącym poza wspólnotę narodową, jak demokracja, wolność, republikanizm, 
prawa człowieka itp. Jak stwierdził w rozmowie z Badinterem dziennikarz 
„L’Humanité”, Charles Silvestre, reprezentowali oni „walczącą ojczyznę bez 
granic”98, „nie odwoływali się do swego pochodzenia, lecz do wyznawanych 
przez siebie ideałów”99. Kolejnym istotnym wątkiem jest obecność Żydów 
w Résistance. Klarsfeld zaobserwował pewną istotną zależność: podczas gdy 
stanowili oni wówczas niespełna 1% francuskiego społeczeństwa, ich procen-
towy udział w Mont Valérien wynosił aż 17%, z czego wielu z nich aktywnie 
zaangażowało się w ruch oporu100 (Żydzi licznie zasilali szeregi partyzantki 
miejskiej, zwłaszcza w Paryżu101). Przeczy to wyświechtanej opinii o pasywności 

94  Cyt. za: Robert Badinter, Les héros ont des noms…
95  Por. ‘Mont Valérien, aux noms des fusillés, 1940–1944’, un fi lm de Pascal Convert – en 

3 parties, http://www.pascalconvert.fr/histoire/mont_valerien/aux_noms_des_fusilles.html 
(dostęp: 15 X 2018); Ch. Silvestre, Le fi lm sur le Mont Valérien Passionne, http://www.
pascalconvert.fr/histoire/mont_valerien/le_fi lm_passionne.html (dostęp: 15 X 2018).

96  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 61.
97  Ibidem, s. 61.
98  Cyt. za: Robert Badinter, Les héros ont des noms… 
99  Ibidem.

100  Por. A. Lévy-Willard, op. cit. 
101  Por. m.in.: R. Poznanski, The Geopolitics of Jewish Resistance in Occupied France, „Holo-

caust and Genocide Studies”, Fall 2001, t. XV, nr 2, s. 245–265; idem, Refl ections on 
Jewish Resistance and Jewish Resistants in France, „Jewish Social Studies” 1995, t. II, 
nr 1, s. 124–158; N. Bracher, Up in Arms: Jewish Resistance against Nazi in France, 
w: Jewish Resistance against the Nazis, red. P. Henry, Washington (DC) 2014, s. 73–91. 
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Żydów w obliczu Zagłady102. Kiedy debata odnośnie do wojny i okupacji we 
Francji ogniskuje się wokół skrajności – epickości Résistance z jednej strony 
i traumatyczności Zagłady z drugiej, niełatwo jest dostrzec punkty styczne. 

Problemy te wymagały właściwej reprezentacji. Badinter wyobrażał sobie 
przyszły pomnik upamiętniający fusillés w postaci zbliżonej do Vietnam 
Veterans Memorial w Waszyngtonie: „Jestem do takiego stopnia przywiązany 
do ich nazwisk, że chciałbym, aby wygrawerowane zostały na marmurowej 
ścianie wzdłuż ścieżki prowadzącej na polanę, umożliwiłoby to podążanie 
drogą męczenników”103. Realizacja tego planu była niemożliwa ze wzglę-
dów formalnych i ograniczonych środków fi nansowych. Wykonana z brązu, 
mierząca ponad 2 m wysokości reprodukcja dzwonu, z wyrytymi na jego 
powierzchni imionami, nazwiskami, datami straceń dotychczas zidentyfi kowa-
nych fusillés, okazała się kompromisowym rozwiązaniem. Umieszczono ją tuż 
obok kaplicy, w której skazańcy spędzali ostatnie godziny życia. Inskrypcje, 
ułożone w układzie pionowym, pogrupowane zostały najpierw w kolejności 
chronologicznej – według lat (1941, 1942, 1943, 1944) i dnia egzekucji, 
następnie w alfabetycznej – po każdej z dat następuje lista składająca się 
z od kilku do kilkudziesięciu imion i nazwisk osób straconych danego dnia104. 
Umożliwiło to uchwycenie ich losu w podwójnej perspektywie: indywidualnej 
(jako osobne jednostki) i kolektywnej (często zdarzały się bowiem przypadki, 
gdy przed plutonem egzekucyjnym w jednym szeregu stawali członkowie 
określonej siatki ruchu oporu, np. 23 II 1942 r. rozstrzelano 7 członków 
Groupe du musée de l’Homme105, założonej przez pracowników paryskiego 
Muzeum Człowieka, 21 II 1944 r. – 21 członków grupy Manukiana, wraz 
z liderem Missakiem Manukianem106, lub też osoby przetrzymywane w obozach 

102  Por. m.in.: R. Middleton-Kaplan, The Myth of Jewish Passivity, w: Jewish Resistance 
against the Nazis…, s. 3–26; B. Lang, Why Didn’t They Resisted ‘More’?, w: Jewish Resis-
tance against the Nazis…, s. 26–39; A.L. Rosenthal, The Right Way to Act: Indicting the 
Victims, w: Echoes from the Holocaust. Philosophical Refl ections on the Dark Time, red. 
A. Rosenberg, G.E. Mayers, Philadelphia 1988, s. 149–162; D. Porat, The Fall of a Sparrow. 
The Life and Times of Abba Kovner, Stanford (CA) 2009, s. 33–38, 67–75, 150–156 i n.

103  Robert Badinter, Les héros ont des noms…
104  Por. Monument à la mémoire des résistants et otages fusillés au Mont Valérien entre 1941 

et 1944. Mémorial de la France combattante, Suresnes, http://www.pascalconvert.fr/histoire/
mont_valerien/monument.html (dostęp: 15 X 2018).

105  Por. A.L. Conklin, In the Museum of Man. Race, Anthropology, and Empire in France, 
1850–1950, Ithaca (NY)–London 2013 (rozdz. VII: „Ethnologists at War: Vichy and the 
Race Question”); 1941: The Muée de l’Homme Resistance Network, http://www.museed-
elhomme.fr/en/museum/history-musee-homme/1941-musee-homme-resistance-network 
(dostęp: 15 X 2018); The Museum of Mankind Network, http://www.cheminsdememoire.
gouv.fr/en/museum-mankind-network (dostęp: 15 X 2018). 

106  Por. m.in.: N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 59–60; M. Camino, 
Introduction: Jews, Bolsheviks and the Shoah – between Amnesia and Anamnesis, w: The 
Holocaust in the Twenty-First Century: Contesting/Contested Memories, red. D.M. Seymour, 
M. Camino, New York–London 2017, s. 1–5. 
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przejściowych w Drancy, Romainville, Compiègne i innych jako zakładnicy). 
Niewypełnione pola celowo pozostawiono na wypadek odkrycia informa-
cji o kolejnych osobach. U podnóża dzwonu widnieje napis: „Bojownikom 
Résistance i zakładnikom rozstrzelanym przez nazistowskie oddziały w Mont 
Valérien w latach 1941–1944, oraz wszystkim, których nie udało się dotąd 
zidentyfi kować”107. Decydując się na taką formę pomnika, Convert zamierzał 
sprawić, by pamięć o fusillés, dotychczas obecna wyłącznie w opowieściach 
rodzin, znalazła materialne świadectwo; aby w końcu włączono ją w ramy 
ofi cjalnej, politycznie umotywowanej narracji o historii108. Jak wyznał Badin-
ter, z którego opinią liczył się Convert, „gdyby mój ojciec, zamiast stracić 
życie w rezultacie deportacji, został rozstrzelany w Mont Valérien, chciałbym 
żeby moje dzieci mogły zobaczyć tam jego nazwisko”109. Dla twórcy Dzwonu 
Rozstrzelanych istotne znaczenie miał też wątek osobisty. Jego dziadek, 
Leon des Landes, uczestniczył w ruchu oporu, niechętnie dzielił się jednak 
wspomnieniami z okresu wojny/okupacji. „W równym stopniu był dla mnie 
bohaterem, jak i tajemnicą – wspominał – Jego milczenie zastanawiało mnie. 
Pracując nad pomnikiem upamiętniającym fusillés z Mont Valérien starałem 
się je przełamać”110.

Upowszechnienie i mechanizacja narzędzi destrukcji, jakie stały się 
faktem w czasie I wojny światowej, spowodowały, że pola bitewne ze scen 
indywidualnej chwały, jak miało to miejsce wcześniej (m.in. w homeryc-
kich opisach pojedynków bohaterów, poezji tyrtejskiej czy średniowiecznym 
ideale rycerskości), przeistoczyły się w miejsca kaźni niezliczonej ilości, 
najczęściej anonimowych ofi ar, o czym przekonali się ochotnicy z sierpnia 
1914 r. – kierowani specyfi cznie pojmowanym idealizmem (jego najczęstszymi 
przejawami były głęboka religijność i nacjonalizm) w początkowej fazie kon-
fl iktu, pozbawieni złudzeń już po kilku miesiącach tkwienia w okopach111. 
Z tego powodu, jak zaobserwował Bracher, monumenty, gdzie na piedestale 
umieszczona jest garstka wybrańców, nie odzwierciedlają rzeczywistego, tj. 
traumatycznego i kolektywnego wymiaru wojny112. Convert usiłował zacho-
wać balans między szczególnością (particularity) a różnorodnością (plurality). 
Pragnął odpowiednio ukazać heroizm i humanizm fusillés w sposób, który 
nie alienuje (jak działo się to w przypadku pomnika Francji Walczącej), 
lecz jednoczy. Czerpiąc inspirację m.in. ze wzniesionej w 1958 r. dzwonnicy 
w Buchenwaldzie, rozsianych po całej Francji dzwonów na cześć poległych z lat 

107  Por. Monument à la mémoire des résistants…
108  Por. N. Saint, op. cit., s. 155; N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 59.
109  Robert Badinter, Les héros ont des noms…
110  Entretien avec Pascal Convert… 
111  Por. N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 64; O. Bartov, Murder in Our 

Midst. The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Oxford–New York 1996, 
s. 15–50; G. Mosse, op. cit., s. 3–11 i n. 

112  Por. N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 63–64. 
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1914–1918113 czy sceny odlewania dzwonu z fi lmu Andriej Rublow114, Convert 
uznał, że najwłaściwszym rozwiązaniem jest pomnik w takiej właśnie postaci: 

Symboliczne i onieśmielające wyzwanie w związku z proponowanym zadaniem [tj. 
budowy pomnika upamiętniającego fusillés – Sz.P.] wymaga uczciwości pozbawionej 
efekciarstwa, wyrazistej i dyskretnej formy – pisał w tekście konkursowym – …
Dzwon… Chodzi tu o stworzenie symbolicznego znaku kulturowego, który byłby 
prosty, dostępny, otwarty. Rozpoznawalny dla każdego, czerpiący siłę ze swej struk-
tury, stanowiący formę sama w sobie, łączony ze zbiorowymi wydarzeniami, dzwon 
jest wytworem cywilizacji. Obdarzony został potężną cywilizacyjną mocą, w najszer-
szym tego słowa znaczeniu […]. Interesuje mnie jako świecki znak, poza religijnymi 
rozważaniami, jako kolektywny obiekt. Zdolność pogrupowania wszystkich nazwisk 
w prostej, nieskomplikowanej kompozycji stanowi jego racje bytu115.

Jak stwierdził z kolei w jednym z wywiadów:

Monument, jako dzieło sztuki, powinien kreować poczucie więzi wśród społeczności. 
Strach przed wspólnotowością, wspólnym przebywaniem w danym miejscu, stereo-
typy, pochwała jednostkowości, błędnie utożsamianej z wyjątkowością, podminowały 
zdolność sztuki do uczestnictwa w wytwarzaniu fundamentów wspólnoty. […] Dlatego 
więc dzwon, którego powszechność/banalność mogą rozmieszać albo przerażać. […] 
Dzwon, ponieważ jest on sercem, które jednoczy ludzi, ogłaszając radość narodzin 
bądź smutek żałoby. Ponieważ odmierza czas, na okres wojny, pokoju i, wreszcie, 
sprawiedliwości. […]. Dzwon gdyż źródło jego siły stanowi anachronizm. Jako spad-
kobierca przeszłości, dodaje nam siły w projektowaniu własnej przyszłości – bez lęku, 
bez nienawiści, z determinacją116. 

Zdaniem Brachera dzięki temu zabiegowi „zamiast «unieśmiertelniać» 
[immortalize] te jednostki [rozstrzelanych w Mont Valérien – Sz.P.], sytuując 
ich ponad i poza codzienną egzystencję zwykłego śmiertelnika”117, Convert 
dokonał czegoś zupełnie przeciwnego – ukazał ich podobieństwo z „szerego-
wymi” Francuzkami i Francuzami. Oprócz pomnika i fi lmu dokumentalnego 
istotną rolę w odbrązawianiu epickiej narracji wokół Résistance oraz idącej 
za tym przemiany ich członków z symboli i herosów w ludzi z krwi i kości 
odegrała towarzysząca im publikacja zawierająca ostatnie listy skazańców 
adresowane do najbliższych na krótko przed egzekucją118. „Byli praktycznie 

113  Por. Pascal Convert – Texte du concours, http://www.pascalconvert.fr/histoire/mont_vale-
rien/monument.html (dostęp: 15 X 2018).

114  Por. N. Saint, op. cit., s. 155, przypis 16; N. Cobb, Archetypical Imagination. Glimpses of 
the Gods in Life and Art, Hudson (NY) 1992, s. 21–49 (rozdz. II: „Echoes of an Imaginal 
Bell: Reverberations of Andrei Tarkofsky’s [sic!] ‘Andrei Rublev’ ”). 

115  Pascal Convert – Texte du concours…
116  Entretien avec Pascal Convert… Por. też: N. Bracher, Remembering the French Resis-

tance…, s. 59.
117  N. Bracher, Remembering the French Resistance…, s. 64.
118  Por. La Vie á en mourir. Lettres de fussilés (1941–1944), red. G. Krivopissko, Paris 2003. 

Zachowane listy w wersji zdigitalizowanej, w kolejności alfabetycznej: Lettres de fussilés, 
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w każdym wieku, pochodzili ze wszystkich warstw społecznych, praktykowali 
wszystkie zawody – pisał redaktor tomu, Guy Krivopissko – Byli Francuzami, 
cudzoziemcami, emigrantami. Reprezentowali multum opinii, wyznawali 
wszystkie religie. Byli Francją”119. „Listy te są świadectwem ich wiary we 
wspólny ideał […] dzielony przez wszystkich ludzi – wtórował mu Convert – 
Zginęli nie dlatego, że pragnęli być męczennikami, zginęli broniąc cywilizacji 
przed nazistowskim barbarzyństwem”120. 

Odsłonięcie pomnika, premiera dokumentu, publikacja oraz szereg pozo-
stałych wydarzeń (ekspozycje, dyskusje, spotkania, odczyty) nastąpiły w spe-
cyfi cznym momencie politycznym. Kilkanaście miesięcy przed wrześniem 
2003 r. miały miejsce wybory prezydenckie, w których trakcie kandydat 
skrajnie prawicowego, ultranacjonalistycznego Frontu Narodowego121, nega-
cjonista Holokaustu, Jean-Marie Le Pen, opierając swoją kampanię na 
antyimigranckiej platformie, uzyskał prawie 5 mln głosów (16,86% całości 
głosów) i awansował do drugiej tury z ubiegającym się o reelekcję Jacques’em 
Chirakiem. W opinii Converta 82,2% głosów oddanych na Chiraca w drugiej 
turze122 nie przysłoniło negatywnych zjawisk przybierających wówczas na sile, 
jakie nie ustąpiły do dzisiaj: „pęknięcia więzi łączącej ludzi, kraj, demokra-
cję”123, wzrostu nastrojów antysemickich i ksenofobicznych w społeczeństwie, 
komercjalizacji wypierającej obywatelskość, pogoni za sensacją w mediach 
i przestrzeni publicznej. Inkluzywna, głęboko humanistyczna, miejscami 
antyheroiczna narracja związana z fusillés mogła być antidotum na ówczesne 

http://www.mont-valerien.fr/ressources-historiques/le-mont-valerien-pendant-la-seconde-
-guerre-mondiale/lettres-de-fusilles/?no_cache=1 (dostęp: 15 X 2018). Kolejnym krokiem 
była monografi a zawierająca noty biografi czne 4425 skazańców z całej Francji, w tym ich 
pożegnalne listy. Por. Les Fusillés, 1940–1944. Dictionnaire biographique des fusillés et 
exécutés par condamnation et comme otages ou guillotinés en France pendant l’Occupation, 
red. C. Pennetier et al., Ivry-sur-Seine 2015.

119  Cyt. za: J.M. Pettier, „Je meurs la tête droite et avec le sourire”: ce qu’écrivaient les fusillés 
de la Seconde Guerre mondiale avant leur exécution, http://www.slate.fr/story/101177/
occupation-dernieres-lettres-fusilles (dostęp: 15 X 2018). 

120  Entretien avec Pascal Convert… 
121  O Froncie Narodowym i problemie antysemityzmu (w tym negacjonizmu) i ksenofobii we 

Francji po 1945 r. por. m.in.: E. Paris, op. cit., s. 217–234; R. Golsan, op. cit., s. 124–142 
(rozdz. VII: „Denying the Holocaust in France: The Past and Present of an Illusion”); 
P. Vidal-Naquet, Assassins of Memory. Essays on the Denial of the Holocaust, New York 
1992; J. Shields, The Front National since the 1970s. Electoral Impact and Party System 
Change, w: France since the 1970s. History, Politics and Memory in the Age of Uncer-
tainty, red. E. Chabal, London–New York 2015; P. Davies, The National Front in France. 
Ideology, Discourse and Power, London–New York 2012.

122  French presidential election, 2002, https://en.wikipedia.org/wiki/French_presidential_elec-
tion,_2002 (dostęp: 15 X 2018); R. Kuhn, The French presidential and parliamentary 
elections, 2002, „Representation. Journal of Representative Democracy” 2002, t. XXXIX, 
nr 1, s. 44–56. 

123  Entretien avec Pascal Convert… 
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(i obecne) bolączki. „To dobrze, że młode pokolenie, mierząc się z ksenofobią, 
zawsze skłonną do ponownego odradzania się, odkrywa imponującą liczbę 
obcokrajowców, którzy zginęli […] za wolność Francji i Francuzów”124 – kon-
kludował Badinter. W artykule z okazji ostatniej rocznicy 18 czerwca historyk 
i arabista Jean-Pierre Filiu podkreślił, że wśród ponad tysiąca osób rozstrze-
lanych w Mont Valérien dziewięciu z nich pochodziło z Algierii (jak bohater 
artykułu, komunista Mohamed Ben Slimane), jedna z Egiptu i Libanu125. To, 
że wiadomość tę przyćmił incydent z prezydentem Emmanuelem Macronem 
pouczającym nastolatka, gdy ten zwrócił się do niego per „Manu”, można 
odczytywać jako kolejny z licznych przejawów krytykowanej przez Converta 
(i nie tylko) sensacjonalizacji126. 

* * *
Izraelska historyczka Idith Zertal wskazała na pewien paradoks: 

Zwycięstwa i sukcesy nie wymagają wyjaśnień ani długich interpretacji mówią same 
za siebie. Z kolei klęski i porażki wymagają, by społeczeństwo się z nimi oswoiło: im 
większa katastrofa, im więcej ofi ar, tym więcej złożonych konstrukcji pamięciowych 
i interpretacyjnych ułatwiających ich zrozumienie i przezwyciężenie. W ten sposób 
tracą swój oryginalny kształt i przybierają formę bohaterskiego eposu, rytuału ini-
cjacyjnego i rytuału przejścia127. 

Choć wypowiadała te słowa w odniesieniu do polityki i dyskursu publicz-
nego w Izraelu128, mniej więcej to samo można powiedzieć o „heroicznym 
przekoloryzowaniu” (Suleiman) okupacyjnej przeszłości w powojennej Francji. 
O ile w kontekście dominującej do pewnego momentu epickiej pamięci zasadna 
wydaje się teza o „enerdyzacji” Mont Valérien, gdzie forma upamiętnienia 
kłóciła się z rzeczywistym charakterem tego miejsca129, obecna (nie)pamięć 

124  Robert Badinter, Les héros ont des noms…
125  Por. J.P. Filiu, Les fusillés arabes du Mont-Valérien, http://fi liu.blog.lemonde.fr/2018/08/16/

les-fusilles-arabes-du-mont-valerien/ (dostęp: 15 X 2018).
126  Ibidem.
127  I. Zertal, op. cit., s. 12. 
128  O tym mianowicie, w jaki sposób bitwa pod Tel-Hai (1920) i śmierć Josepha Trumpeldora 

(syjonisty, założyciela młodzieżowej organizacji He-Chaluc), powstania w gettach (1943) 
oraz burzliwy, wielokrotnie przerywany rejs statku „Exodus” z ok. 4500 Żydami ocalonymi 
z Zagłady na pokładzie – „trzy klęski syjonistyczne” szybko przemieniły się w „heroiczne 
mity i opowieść o zwycięstwie”. Por. ibidem, s. 24. 

129  Monumentalna forma i triumfalne przesłanie pomnika Francji Walczącej przywołuje na 
myśl podobnie wyglądające obiekty wzniesione w Buchenwaldzie czy Sachsenhausen. 
Pompatyczność uroczystości z okazji rocznicy 18 czerwca we Francji, zwłaszcza we wczes-
nych latach powojennych, przypominała w pewnym sensie zloty młodzieży czy masowe 
demonstracje na rzecz pokoju, wielokrotnie mające miejsce na terenie byłych obozów 
koncentracyjnych, które po 1949 r. znalazły się po wschodniej stronie Łaby. W obu przy-
padkach, w mniejszym lub większym zakresie, zignorowany został pierwotny charakter 
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traumy (długo wypierana, uświadomiona dopiero od niedawno) przywraca 
właściwe proporcje. 

Streszczenie

Mont Valérien – wzgórze i fort na zachodnich przedmieściach Paryża, ośrodek kultu od wczesnego 
chrześcijaństwa, punkt straceń w czasie II wojny światowej, miejsce pochówku i uroczystości państwo-
wych – należy do szerokiej, i dość mglistej, kategorii lieux de mémoire (Pierre Nora) – przestrzeni, 
dzieł sztuki, idei, artefaktów (itp.), zakorzenionych w zbiorowej pamięci Francji (i nie tylko). W arty-
kule zasadniczo skupiono się na przypisanej mu tuż po wojnie strategicznej roli w upamiętnieniu 
Résistance oraz charakterystyce owej pamięci, oscylującej między epickością a traumą, co znalazło 
symboliczne odzwierciedlenie na terenie Mont Valérien. Dla Francji (i innych narodów) jedynie 
epicka narracja reprezentowana przez ruch oporu mogła skutecznie przeciwstawić się potrójnej 
traumie militarnej klęski, okupacji i wyzwolenia przez obce wojska (Pieter Lagrou). „Heroiczne 
przekoloryzowanie” (Susan R. Suleiman), np. fałszywe wyolbrzymianie masowości bądź militarnego 
znaczenia ruchu oporu (według Roberta Paxtona jedynie 2% społeczeństwa brało aktywny udział 
w walkach), było obecne w wypowiedziach Charles’a de Gaulle’a, cechowało też pomnik Francji 
Walczącej, z monumentalnym krzyżem lotaryńskim (symbolem Wolnych Francuzów), płaskorzeźbami 
ilustrującymi bohaterskie epizody z lat 1940–1944, kryptą zasłużonych (spośród 15 z nich, 11 zginęło 
z bronią w ręku), wzniesiony w 1960 r. jako trwała manifestacja grandeur de la France w trudnym 
okresie po stracie Algierii. Od lat siedemdziesiątych „lustro zaczęło pękać” (Henry Rousso). Miejsce 
herosów (np. pochowany w Panteonie Jean Moulin) zajęły dotychczas anonimowe ofi ary, np. 1007 
jeńców i partyzantów rozstrzelanych na polanach Mont Valérien, w tym 174 Żydów, wielu cudzo-
ziemców i komunistów – od 2003 r. symbolizuje ich dzwon z wygrawerowanymi nazwiskami oraz 
datą egzekucji zidentyfi kowanych fusillés. W procesie tym nie bez znaczenia była wzrastająca rola 
Holokaustu (jako wydarzenia historycznego i moralnej lekcji dla przyszłych pokoleń), jak również 
działalność tzw. acteurs/milliciens de mémoire (Serge i Beate Klarsfeldowie, Robert Badinter) ape-
lujących o przepracowanie „niedokończonej żałoby” (H. Rousso).

Mont Valérien – Epic Memory, (Not)Remembering the Trauma

Mont Valérien – fort on the hill in the western suburbs of Paris, center of worship since early 
Christianity, execution point during World War II, place of burial and state ceremonies – 
belongs to a broad and rather shadowy category of the so-called lieux de mémoire (Pierre 
Nora) – places, works of art, ideas, artefacts (and so on). In this paper I focus mainly on 
its strategic role in commemorating the Résistance shortly after the end of World War II 
and the general characteristics of such a memory, oscillating between narratives of epic 

tych miejsc, stanowiących, nade wszystko, teren kaźni. O (nie)pamięci Zagłady w NRD 
por. m.in.: S. Kattago, Ambiguous Memory. The Nazi Past and German National Identity, 
Westport (CT)–London 2001, s. 79–116; J. Herf, Divided Memory. The Nazi Past in Two 
Germanys, Cambridge (MA)–London 1997, s. 13–200; D. Diner, Ch. Gundermann, On the 
Ideology of Antifascism, „New German Critique”, Winter 1996, nr 67, Legacies of Antifas-
cism, s. 123–132; R. Moaz, RePlacing Memory: the Reorientation of Buchenwald, „Cultural 
Geographies” 2003, t. X, nr 1, s. 1–20; A. Leo, Als antifaschistischer Staat nicht betroffen? 
Die DDR und der Holocaust, w: Deutschland, Israel und der Holocaust: Zur Gegenwarts-
bedeutung der Vergangenheit, red. B. Faulenbach, H. Schütte, Essen 1998, s. 89–104; 
A. Wolff-Powęska, Niemiecka Republika Demokratyczna wobec nazistowskiej przeszłości, 
„Przegląd Zachodni” 2011, nr 1, s. 51–82; K. Wóycicki, Niemiecka pamięć. Rozrachunek 
z przeszłością NRD i przemiany niemieckiej świadomości historycznej, Warszawa 2011.
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and trauma, which has been symbolically refl ected in the Mont Valérien area. In the case 
of France (and numerous other countries) the epic narrative, represented by the resisting 
forces, was seen as the only solution that could effectively counteract the threefold trauma 
of military defeat, occupation and being liberated by foreign armies (Pieter Lagrou). The 
heroic aggrandizement (Susan R. Suleiman) – e.g. over-exaggerating the actual scope or 
military signifi cance of the Résistance (according to Robert Paxton, only about two percent 
of the population was actively involved in fi ghting) was present in various statements made 
by Charles de Gaulle, it is also demonstrated in the Memorial of Fighting France, with 
a monumental Lorraine Cross in its very centre (the symbol of de-Gaulle-led Free French 
troops), bronze-made bas-reliefs illustrating several heroic episodes from years 1940–1944 
and a crypt burying about a dozen of selected heroes (eleven of whom died in combat, bearing 
weapons in their hands) set up in 1960, designed as a material manifestation of grandeur 
de la France in the diffi cult period not long after the loss of Algeria. Since the seventies 
“the mirror has started to break” (Henri Rousso). The central place, previously held by the 
Résistance heroes (e.g. Jean Moulin, buried in the Paris Pantheon), was re-taken by so far 
anonymous victims, e.g. the 1007 partisans and hostages shot on a clearing in Mont Valérien, 
including 174 Jewish people, many of whom were communist and foreigners – in 2003 
a bell was erected in their honour with the names and execution dates of already identifi ed 
fusillés. The ever-increasing importance of the Holocaust (as a historical event and a moral 
lesson for future generations) as well as ceaseless activity of acteurs/milliciens de memoire 
(Serge and Beate Klarsfeld, Robert Badinter) calling to overcome “the unfi nished mourning” 
(H. Rousso) have played a signifi cant part in this process.  
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