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Mykota Riabczuk, ,Czternasta od konca. Opowiesci o wspodtczesnej Ukrainie”,
przet. Katarzyna Kotynska, Andrij Sawene¢, Joanna Ciepliniska, Andrzej Jekaterynczuk,
Michat Petryk, Otena Szelazyk-Komenda, Marek S. Zadura, Mateusz Zalewski, Wydaw-
nictwo ,Znak’, Krakéw 2022, ss. 235

Po 24 II 2022 r. wiekszoéé Europejezykéw (nie tylko i zapewne nie przede wszyst-
kim Polakoéw, ale o nich bedzie jeszcze mowa) przerabia przyspieszony kurs historii
Ukrainy. Oswajamy jej kulture, prébujemy zrozumieé tozsamos§é, zastanawiamy sie,
czym sie nasi sasiedzi od nas réznia, w czym sg podobni. Czynimy to, czytajac ksiazki
historyczne, literature piekna, eseje, publicystyke i codzienne wiadomoésci, ale takze
ogladajac filmy 1 przygladajac sie sztuce. Lawinowo roénie liczba tlumaczen z jezyka
ukrainskiego na polski, otwierane sg nowe wystawy, ukrainskie kino zaczyna powoli
zdobywac sobie oddanych zwolennikéw. Odkrywamy nowych, dotychczas stabo zna-
nych — podkreslam: powszechnie — autoréw, jak Serhij Zadan czy Tania Malarczuk.
Wszystkie te szeroko rozumiane media dostarczaja nam réznych informacji, niekiedy
ze soba sprzecznych. Powstaje wiec obraz pelen emocji, nieco chaotyczny, chciatoby
sie napisaé: patchworkowy. Tym bardziej, jak sadze, w procesie zbiorowej edukacji
potrzebujemy wytrawnych przewodnikow — 0séb, ktére przez swoja zywa, inteligencje,
wiarygodno$é 1 komunikatywny jezyk potrafig wytlumaczyé nam, Polakom, czym jest
wspolczesna Ukraina.

Do tego w sumie nie tak licznego grona zaliczyé mozna z pewnoécia Mykote Riab-
czuka. Nie wydaje mi sie, by trzeba go bylo specjalnie przedstawiaé, ale dla porzadku
podam kilka szczegéléw biograficznych. Jest to urodzony w 1953 r. w Liucku eseista,
krytyk literacki, ttumacz, poeta i dysydent. Ukonczyl Instytut Literacki im. Maksima
Gorkiego w Moskwie, byt redaktorem niezaleznego periodyku ,Wseswit”!, szefem
dziatu krytyki pisma ,Suczasnist” (kiedy$ emigracyjnego, a potem przeniesionego na
Ukraine) 1 wspdétzatozycielem opiniotworczej ,,Krytyki”. Obecnie jest przewodniczacym
ukrainiskiego PEN Clubu i jurorem Nagrody Literackiej Europy Srodkowej ,Angelus”.
Wyktadal goécinnie na uniwersytetach ukrainskich, amerykanskich i polskich. Wiele
jego prac przettumaczono na jezyk polski, m.in. Od Matorosji do Ukrainy (2002), Dwie
Ukrainy (2004), Ukraina. Syndrom postkolonialny (2015) 1 Poprzednie zycie (2018).

Opiniowana ksiazka jest zbiorem esejéw, ktore wezeéniej w 2021 r. ukazaly sie
po ukrainsku pod nazwa Leksykon nacjonalisty. Tytul ten zostal zmieniony, jak
ttumaczy w slowie do polskiego czytelnika Riabczuk, z dwdoch powodéw?. Po pierw-
sze, ze wzgledu na to, ze w polszczyznie pojecie nacjonalizm ma niekiedy wyraznie
negatywne konotacje. Po drugie,

zdecydowaliémy sie na ten ruch takze dlatego, ze réwniez w ukrainskim konteks$cie iro-
niczna ambiwalencja tego terminu ustgpila w warunkach wojennych miejsca interpretacji
jednoznacznej, raczej pozytywnej lub wrecz bohaterskiej, a stalo sie tak przez putinowskie
oskarzenia kazdego patrioty ukrainskiego o ,nacjonalizm” (s. 8-9).

Czeéé tekstéw byla juz publikowana po polsku w niszowych pismach, o czym infor-
muje zamieszczona na koncu nota od wydawcy. W sumie jest to pietnascie esejéow

! To ukrainski odpowiednik , Literatury na Swiecie”.
2 Wiecej szczegbdtéow podaje Nota od wydawcy.
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uzupelnionych o wstep, wspomniane slowo do czytelnika polskiego 1 zakonczenie
opatrzone data 27 IV 2022 r.

Od razu nalezy wyjasni¢ polski tytul, ktéry nawigzuje do jednego z zamieszczonych
w ksiazce esejow — Czternasty od korica. Riabczuk przywotuje w nim sceny z filmu
Michaela Winterbottoma Aleja snajperéw o dramacie oblezonego Sarajewa. Jeden
z dygnitarzy ONZ zapytany przez reportera, kiedy zaczna, dzialaé, by powstrzymac
te tragedie, odpowiada: ,[...] c6z, mamy pewne plany. Prosze mi wierzy¢, jest przy-
najmniej trzynascie miejsc na $wiecie, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza niz tutaj”
(s. 54). Esej pisany w 2014 r., juz po aneksji Krymu, brzmi dzi$ jak groZne memento.
Riabczuk skomentowal go wowczas tak:

[...] obecnie mamy do czynienia ze znacznie silniejszym, bardziej cynicznym i pozbawio-
nym skruputéw wrogiem, o wiele niebezpieczniejszym niz ktokolwiek na §wiecie. I cate to
gadanie o trzynastu innych miejscach, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza, brzmi dla mnie
jak obltudne i cyniczne ,,wyrazy zaniepokojenia” codziennie wyglaszane przez politykéw
Unii Europejskiej. Coraz czeéciej podejrzewam, ze w trzynastu miejscach poza Ukraing
moéwig doktadnie to samo (s. 54).

Dzi$ Ukraina z pewno$cia nie jest czternasta od konca, znajduje sie bowiem
w centrum $wiatowe] polityki i toczy bohaterska wojne z agresorem. Esej Riabczuka
ma jednak szerszy kontekst. Przypomina nam, ze wojna demoralizuje, 1 to zaré6wno
jej uczestnikéw, jak 1 tych, ktorzy saq sojusznikami czy tylko obserwatorami. Po raz
kolejny zwraca on uwage, ze gtéwnag, ofiara wojny jest ludnoéé cywilna, zwykli ludzie
uwiklani w konflikt, niekiedy bez swojej wiedzy i woli. Uchodzcy wojenni to takze
jeden z tematéw ksiazki. Kazde wypedzenie, jak podkreséla Riabczuk, ma charakter
indywidualny — ,,ma wlasne imie, historie, kolor, ksztalt, zapach, dzwiek” (s. 194).
Przypominajac pamieé¢ wypedzonych, ratujemy ich od zapomnienia, ocalamy od ano-
nimowoséci. W jednym ze swoich esejow z 2015 r., dotykajacym tej wladnie tematyki,
autor wraca wspomnieniami do rodzinnego Y.ucka:

[...] zytem w mieScie, ktére masowo utracito swoich wtascicieli 1 w ktérym na kazdym kroku
widoczne byly §lady tej utraty [...] wyraznie moglem odczytaé napis na naszym domu —
Willa Wanda. Czy bylo to imie wlaécicielki? Czy tylko jej kaprys? Kim byli ludzie, ktérzy
tu mieszkali, i co sie z nimi stato? (s. 202).

Podobne pytania zadawali sobie Polacy zasiedlajacy po drugiej wojnie Swiatowej Zie-
mie Odzyskane. Trudno bedzie od nich uciec takze w przysztoéci. Ukraincy z terenéw
okupowanych dzisiaj przez Rosje beda je sobie zadawaé, gdy znéw wroca one pod
kontrole ich panstwa.

Konwencja ksiazki jest eseistyczna, esej pozwala bowiem o sprawach powaznych
i trudnych méwié jezykiem komunikatywnym, wolnym od zargonu akademickiego.
Ma racje Riabczuk, podkre$lajac, ze nie zastepuje on wiedzy akademickiej, ale
L2umozliwia jej weryfikacje w sposéb ludycezny, wrecz rozrywkowy” (s. 9). Autor cze-
sto odwotuje sie do wlasnych obserwacji socjologicznych, stara sie zakorzenié¢ swoje
pisarstwo w kulturze masowej, od czasu do czasu uzywa celnej anegdoty. W tym
sensie ksiazka moze by¢ potraktowana jako swoisty ciag dalszy wspomnianego zbioru
Poprzednie zycie, bedacego sumg zapiskéw z codziennoS$ci typowego ukrainskiego
inteligenta, ktéry mierzy sie z wyzwaniami wspotczesnosci.
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Lektura esejéw Riabczuka napisanych przed wybuchem wojny na émierc¢ i zycie
prowokuje, by zadaé pytanie, czy wydarzenia, ktére nastapily po 24 lutego, w jaki-
kolwiek sposéb te ksiazke zdezaktualizowaty. Nie — pokazuje ona raczej, jaka droge
od wybuchu wojny przeszli Ukraina, Ukrainki 1 Ukraincy. Dzieje sie tak réwniez
dlatego, ze Riabczuk od lat drazy w swoim pisarstwie wcigz zywe kwestie, ktére
do$wiadczenie trwajacego konfliktu jedynie w sposdb spektakularny wydobylo na
powierzchnie. Mam na mys§li takie problemy, jak wspétczesna tozsamo§é ukrainska,
wzajemne relacje kultur ukrainskiej 1 rosyjskiej czy kwestia budowy w Ukrainie
spoteczenstwa obywatelskiego.

Dzi$ wydaje sie, ze toczaca sie wojna ostatecznie je rozstrzygneta, przede wszystkim
w odniesieniu do relacji z Rosja. Juz tylko jako symbol czaséw stusznie minionych
mozna potraktowaé taka autobiograficzna deklaracje: ,[...] jeszcze z przedszkola
wiedzieliémy, ze Ukraincy i Rosjanie to bratnie narody, ktére bez siebie nie moga
przezy¢, a kazdy kto chcialby rozdzieli¢ te syjamskie bliZnieta, to najwiekszy nasz
(i catej ludzkosci) wrég” (s. 206). Relacjom z Rosja po$wiecony jest przejmujacy esej
Wyobrazone mury, wirtualne mosty z roku 2019. I tym razem Riabczuk odwotat sie do
kultury masowej, do powszechnie znanej i zekranizowanej pézniej powiesci Most na
rzece Kwai oraz postaci brytyjskiego podputkownika Nicholsona, ktéry wraz z innymi
pozostajacymi w niewoli zolnierzami budowal most dla Japonczykéw. Figura oficera
staje sie dla ukrainskiego eseisty podwoéjna metafora. Metafora postawy ,,dobrodusz-
nych kolegéw z Zachodu”, ktérzy namawiaja Ukraincéw, by przerzucali mosty do
rosyjskich przyjaciét zamiast budowaé mury. Nie rozumieja oni, ze konflikt z Rosja
nie ma charakteru przelotnego, nieznaczacego epizodu, ale trwa od kilku stuleci
1 dotyczy ,,samej istoty narodu ukrainskiego, jego prawa do istnienia, jego wlasnego
jezyka, kultury, suwerennosci, godnosci” (s. 176). Drugi aspekt metafory odnosi sie
do samych Ukraincéw — ma im uswiadomié, ze postawa czesci z nich nosi znamiona
$wiadomej lub nieéwiadomej kolaboracji czy samokolonizacji. Autor wymienia przyklady
wypowiedzi gwiazd ukrainskiej popkultury, ktore koncertuja oczywiécie nie dla Putina,
ale dla ,bratnich” Rosjan czy mitycznej cioci Ktawy, ktorej rodzine w Moskwie trzeba
koniecznie odwiedzi¢ w celu podtrzymania wiezow. Ukrainska zgoda na budowanie
mostow wiedzie do ubezwlasnowolnienia spoteczenstwa. Riabezuk konkluduje, ze czas
juz na zbudowanie ,naprawde poteznego muru, ktéry oddzielitby nas od Mordoru na
wschodzie” (s. 178). Na koniec tego watku warto jednak przypomnieé, ze pozostale
problemy, poza kwestia rosyjska, nie zniknely 1 wciaz sa otwarte. Zostaly co najwyzej
chwilowo uniewaznione, wziete w nawias dziejowy.

W swoich wezeéniejszych diagnozach Riabezuk byl z regulty krytyczny, bezkom-
promisowy, a jego analizy podszyte byly ironia, niekiedy zloS§liwoScig. Dzi§ czasy
sq inne. Tak pisze o tym w tekécie z 2021 r., do pewnego stopnia samokrytycznie:

[...] przez te trzydzieéci lat napisalem wiele artykutéw, a nawet kilka ksigzek poéwieco-
nych tej naszej chimerycznej transformacji, bardziej podobnej do ,leninowskiej polki” niz
do racjonalnie przemys$lanego i konsekwentnego procesu. Méwitem do$é otwarcie to, co
mys$latem i o naszych wtadzach, i o spoteczenstwie, a przy okazji takze o Zachodzie, ktéry
tez posrednio przyczynil sie do powstania niektérych naszych probleméw. Wiem, ze nasza
obecna niepodleglto$¢ nie jest taka, o jakiej marzytem trzydzieSci lat temu. Ale tamuje gorycz
i rozczarowanie, bo takze wiem, ze czterdzieSci lat temu w ogéle nie moglem marzyé o nie-
podlegloéei [...]. To powoduje, ze moje stanowisko jest dwoiste, prawie schizofreniczne, bo
zacheca do jakiego$ pogodzenia, pojednania goryczy i krytycyzmu z twardym rozumieniem
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realiow wszystkich tych nieprostych uwarunkowan, wzajemnych zaleznoéci od poprzedniej
drogi 1 cywilizacyjnych wzorcéw, od kolonialnego spadku i kapitatu ludzkiego (s. 205-216).

Jednoczeénie towarzyszy mu poczucie winy, na przyklad wtedy, gdy nawiagzuje
do losu Tataréw krymskich:

[...] czuje, ze ich zdradzilem. My, Ukraincy, zdradziliSmy ten maly nieszczesny nardd,
ktéry zaufal nam, zawierzyl lojalnoSci wobec Ukrainy, archaicznym i moze naiwnym
wyobrazeniom o solidarno$ci, prawie, porzadku Swiatowym (s. 200).

Jedynie od czasu do czasu przebijaja inne tony, bardziej optymistyczne, na przyktad
wowczas, gdy w tekScie Leksykon nacjonalisty autor wyraza nadzieje, ze Ukraina
staje sie juz krajem postkolonialnym i postmodernistycznym, ,omijajac jakim$é cudem
dokuczliwe problemy dekolonizacji i modernizacji” (s. 167).

W esejach Riabczuka nie brak tez, co zrozumiate ze wzgledu na jego intelektualng
biografie, watkéw polskich. Ukrainiski autor snuje opowieéé o Jerzym Giedroyciu
1 wizytach w Maisons-Laffitte, przypomina swoje pobyty w Polsce. W innym niz polski
konteks$cie — dokonywanej w Ukrainie sowietyzacji — stara sie odczytywaé powieéé
Czestawa Mitosza Zniewolony umyst.

Dla polskiego czytelnika ciekawy (w sensie prowokacyjnym, ale nie tylko) moze byé
esej Ukrainski Pietaszek i jego dwaj Robinsonowie z 2013 r. W pisanej w optyce postko-
lonialnej opowieéci, wyraznie widocznej takze we wezedniejszych tekstach autora, w roli
Pietaszka zostata obsadzona Ukraina, a w rolach Robinsonéw — Polska i1 Rosja. Riab-
czuk w ironicznej konwencji analizuje te relacje, ktora byta lub jest relacjg kolonialna,
opierajaca, sie na dominacji i podlegloéci. Pietaszek w milczeniu uznaje cywilizacyjna,
wyzszo$¢ Robinsona, ten za$ bierze go pod opieke, na swéj sposéb go nawet kochajac,
»tak jak sie kocha dobrego konia, psa czy inne zwierze domowe” (s. 133). Kiedy nagle
Pietaszek odmawia Robinsonowi wyzszo$ci, zaczynaja sie problemy. Uznany zostaje za
szalenca lub buntownika. Ten wstep postuzyl Riabczukowi do zarysowania wyraznej
odmiennosci w relacjach polsko-ukrainskich i ukrainsko-rosyjskich. Kluczowa role
odegrala w tym kontekscie religia, rozumiana nie tylko jako wspdlnota wiary, ktéra
w pierwszym przypadku doprowadzila do uznania odmiennoéci innego, w drugim
za$ do wytworzenia sie pogladu o slowianskiej, braterskiej wspélnocie. W rezultacie
polski Robinson, ,w przeciwienstwie do rosyjskiego, nie stara sie oswoi¢ Pietaszka
ani nie pragnie jak w poprzednich wiekach zniewolié¢ go”, ale uznaje jego narodowa
odrebnoéé (s. 138). Dlatego Polacy z réznych powodow, takze ze wzgledu na swoje
interesy, gotowi sa budowaé z Ukraincami konstruktywne dobrosasiedzkie relacje.
W przypadku Rosjan jest inaczej: ,,Rosyjska »mitoéé« nie zaktada zadnej réwnosci, gdyz
Ukraincy nie sg dla Rosjan odrebnym narodem, lecz wariantem ich wtasnego” (s. 139).
Wspomniane figury Robinsona i Pietaszka, choé w relacjach polsko-ukrainiskich odcho-
dza albo odeszly w przeszto$é, to jednak dalej bywaja zrédlem réznych komplekséw
i stereotypow, ktére determinuja nasze myélenie. W przypadku Polski przejawialo
albo przejawia sie to w ,pewnej arogancji, paternalizmie” (s. 140), w odniesieniu
do Ukrainy objawialo czy objawia sie niepewnoScig 1 cywilizacyjnym zagubieniem.

Agresja putinowskiej Rosji na Ukraine silg rzeczy po czeséci podwazyta wywodzace
sie z postkolonialnego instrumentarium figury. Moskwa w propagandowej wizji rus-
skiego miru dalej odwotuje sie do kolonialnych klisz, ktére jednak zawisty w cywi-
lizacyjnej prozni 1 w sposéb jednoznaczny zostaly odrzucone przez ukrainski naréd.
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Ksiagzke konczy esej O wolnosé waszq i naszq. Ukraina i przysztosé Europy. Riab-
czuk z calg moca oskarza w nim Rosje o ,,ludobdjcza retoryke zaprzeczajaca istnieniu
narodu ukrainskiego” i towarzyszaca jej polityczna praktyke morderstw na terenach
okupowanych (s. 232). Z gorycza, przypomina krétkowzroczna polityke Zachodu 1 pierw-
sze reakcje na wydarzenia z 24 lutego, przywolujac za bylym ambasadorem Ukrainy
w Niemczech Andrijem Melnykiem stowa, ktére ten ustyszal od ministra finanséow
Christiana Lindnera: ,,[...] macie tylko kilka godzin” (s. 232). Za Anne Applebaum
podkre§la natomiast, ze Ukraincom udato sie uczynié¢ ze swojej sprawy kwestie glo-
balna, przekonujac, ze walcza o zbidér uniwersalnych idei. Z naszego polskiego czy
srodkowo-wschodniego, europejskiego punktu widzenia mozna dostrzec jeszcze jedna,
kwestie. Riabczuk wyraznie odszedl od sygnalizowanych juz préb interpretowania
przeszlodei i terazniejszoéci w odwolaniu do paradygmatu charakterystycznego dla
studiéw postkolonialnych. Szukajac glebszych korzeni konfliktu ukrainsko-rosyjskiego,
zwrocil uwage na kulture polityczna, ktéra zasadniczo rézni oba narody:

[jest to] kultura wolnych jednostek, ktére nie sa przywiazane do swego panstwa w sposob
poddanczy. [...] To kultura, ktéra czyni Ukraincéw jednym narodem — w sensie politycz-
nym — nie z Rosjanami, tylko z Polakami i Litwinami, bo wywodzi sie z Rzeczypospolite;j,
z jej tradycji ograniczania wszelkiej wladzy absolutnej, z tradycji stosunkéw kontraktowych
miedzy wladcami a poddanymi [...], tradycji, ktéra réznita éwezesng Rzeczpospolita od
Carstwa Moskiewskiego, dokladnie tak samo, jak r6zni nas dzisiaj od carstwa Putinow-
skiego (s. 234).

Ten sposdb mysélenia o wspdélnym dziedzictwie Rzeczypospolite] wielu narodéw
odzwierciedla szersza tendencje widoczna od niedawna zaréwno w ukrainskiej historio-
grafii, jak 1 w edukacji szkolnej®. Ukraincy zaczynaja odchodzi¢ od traktowania przed-
rozbiorowej Rzeczypospolitej jako panstwa ucisku narodowego, religijnego i klasowego,
stowem — obcego. Zaczynaja dostrzega¢ w nim elementy wspélnego domu i1 akcentowacd
autonomiczng role czynnika ruskiego. Na tej drodze zmierzajacej do reinterpretacji
dawnej historii Riabczuk 1 inni Ukraincy moga liczyé na polska sympatie 1 wsparcie.

Rafat Stobiecki
todz

3 Notatki wlasne autora z konferencji ,Nowa perspektywa — ukrainska edukacja historyczna”,
ktora odbyta sie 31 I 2023 r. na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego.



