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Mykoła Riabczuk, „Czternasta od końca. Opowieści o współczesnej Ukrainie”, 
przeł. Katarzyna Kotyńska, Andrij Saweneć, Joanna Cieplińska, Andrzej Jekaterynczuk, 
Michał Petryk, Ołena Szelążyk-Komenda, Marek S. Zadura, Mateusz Zalewski, Wydaw-
nictwo „Znak”, Kraków 2022, ss. 235

Po 24 II 2022 r. większość Europejczyków (nie tylko i zapewne nie przede wszyst-
kim Polaków, ale o nich będzie jeszcze mowa) przerabia przyspieszony kurs historii 
Ukrainy. Oswajamy jej kulturę, próbujemy zrozumieć tożsamość, zastanawiamy się, 
czym się nasi sąsiedzi od nas różnią, w czym są podobni. Czynimy to, czytając książki 
historyczne, literaturę piękną, eseje, publicystykę i codzienne wiadomości, ale także 
oglądając fi lmy i przyglądając się sztuce. Lawinowo rośnie liczba tłumaczeń z języka 
ukraińskiego na polski, otwierane są nowe wystawy, ukraińskie kino zaczyna powoli 
zdobywać sobie oddanych zwolenników. Odkrywamy nowych, dotychczas słabo zna-
nych – podkreślam: powszechnie – autorów, jak Serhij Żadan czy Tania Malarczuk. 
Wszystkie te szeroko rozumiane media dostarczają nam różnych informacji, niekiedy 
ze sobą sprzecznych. Powstaje więc obraz pełen emocji, nieco chaotyczny, chciałoby 
się napisać: patchworkowy. Tym bardziej, jak sądzę, w procesie zbiorowej edukacji 
potrzebujemy wytrawnych przewodników – osób, które przez swoją żywą inteligencję, 
wiarygodność i komunikatywny język potrafi ą wytłumaczyć nam, Polakom, czym jest 
współczesna Ukraina.

Do tego w sumie nie tak licznego grona zaliczyć można z pewnością Mykołę Riab-
czuka. Nie wydaje mi się, by trzeba go było specjalnie przedstawiać, ale dla porządku 
podam kilka szczegółów biografi cznych. Jest to urodzony w 1953 r. w Łucku eseista, 
krytyk literacki, tłumacz, poeta i dysydent. Ukończył Instytut Literacki im. Maksima 
Gorkiego w Moskwie, był redaktorem niezależnego periodyku „Wseswit”1, szefem 
działu krytyki pisma „Suczasnist′” (kiedyś emigracyjnego, a potem przeniesionego na 
Ukrainę) i współzałożycielem opiniotwórczej „Krytyki”. Obecnie jest przewodniczącym 
ukraińskiego PEN Clubu i jurorem Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus”. 
Wykładał gościnnie na uniwersytetach ukraińskich, amerykańskich i polskich. Wiele 
jego prac przetłumaczono na język polski, m.in. Od Małorosji do Ukrainy (2002), Dwie 
Ukrainy (2004), Ukraina. Syndrom postkolonialny (2015) i Poprzednie życie (2018).

Opiniowana książka jest zbiorem esejów, które wcześniej w 2021 r. ukazały się 
po ukraińsku pod nazwą Leksykon nacjonalisty. Tytuł ten został zmieniony, jak 
tłumaczy w słowie do polskiego czytelnika Riabczuk, z dwóch powodów2. Po pierw-
sze, ze względu na to, że w polszczyźnie pojęcie nacjonalizm ma niekiedy wyraźnie 
negatywne konotacje. Po drugie, 

zdecydowaliśmy się na ten ruch także dlatego, że również w ukraińskim kontekście iro-
niczna ambiwalencja tego terminu ustąpiła w warunkach wojennych miejsca interpretacji 
jednoznacznej, raczej pozytywnej lub wręcz bohaterskiej, a stało się tak przez putinowskie 
oskarżenia każdego patrioty ukraińskiego o „nacjonalizm” (s. 8–9).

Część tekstów była już publikowana po polsku w niszowych pismach, o czym infor-
muje zamieszczona na końcu nota od wydawcy. W sumie jest to piętnaście esejów 

1  To ukraiński odpowiednik „Literatury na Świecie”.
2  Więcej szczegółów podaje Nota od wydawcy.
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uzupełnionych o wstęp, wspomniane słowo do czytelnika polskiego i zakończenie 
opatrzone datą 27 IV 2022 r.

Od razu należy wyjaśnić polski tytuł, który nawiązuje do jednego z zamieszczonych 
w książce esejów – Czternasty od końca. Riabczuk przywołuje w nim sceny z fi lmu 
Michaela Winterbottoma Aleja snajperów o dramacie oblężonego Sarajewa. Jeden 
z dygnitarzy ONZ zapytany przez reportera, kiedy zaczną działać, by powstrzymać 
tę tragedię, odpowiada: „[...] cóż, mamy pewne plany. Proszę mi wierzyć, jest przy-
najmniej trzynaście miejsc na świecie, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza niż tutaj” 
(s. 54). Esej pisany w 2014 r., już po aneksji Krymu, brzmi dziś jak groźne memento. 
Riabczuk skomentował go wówczas tak:

[...] obecnie mamy do czynienia ze znacznie silniejszym, bardziej cynicznym i pozbawio-
nym skrupułów wrogiem, o wiele niebezpieczniejszym niż ktokolwiek na świecie. I całe to 
gadanie o trzynastu innych miejscach, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza, brzmi dla mnie 
jak obłudne i cyniczne „wyrazy zaniepokojenia” codziennie wygłaszane przez polityków 
Unii Europejskiej. Coraz częściej podejrzewam, że w trzynastu miejscach poza Ukrainą 
mówią dokładnie to samo (s. 54).

Dziś Ukraina z pewnością nie jest czternasta od końca, znajduje się bowiem 
w centrum światowej polityki i toczy bohaterską wojnę z agresorem. Esej Riabczuka 
ma jednak szerszy kontekst. Przypomina nam, że wojna demoralizuje, i to zarówno 
jej uczestników, jak i tych, którzy są sojusznikami czy tylko obserwatorami. Po raz 
kolejny zwraca on uwagę, że główną ofi arą wojny jest ludność cywilna, zwykli ludzie 
uwikłani w konfl ikt, niekiedy bez swojej wiedzy i woli. Uchodźcy wojenni to także 
jeden z tematów książki. Każde wypędzenie, jak podkreśla Riabczuk, ma charakter 
indywidualny – „ma własne imię, historię, kolor, kształt, zapach, dźwięk” (s. 194). 
Przypominając pamięć wypędzonych, ratujemy ich od zapomnienia, ocalamy od ano-
nimowości. W jednym ze swoich esejów z 2015 r., dotykającym tej właśnie tematyki, 
autor wraca wspomnieniami do rodzinnego Łucka:

[...] żyłem w mieście, które masowo utraciło swoich właścicieli i w którym na każdym kroku 
widoczne były ślady tej utraty [...] wyraźnie mogłem odczytać napis na naszym domu – 
Willa Wanda. Czy było to imię właścicielki? Czy tylko jej kaprys? Kim byli ludzie, którzy 
tu mieszkali, i co się z nimi stało? (s. 202).

Podobne pytania zadawali sobie Polacy zasiedlający po drugiej wojnie światowej Zie-
mie Odzyskane. Trudno będzie od nich uciec także w przyszłości. Ukraińcy z terenów 
okupowanych dzisiaj przez Rosję będą je sobie zadawać, gdy znów wrócą one pod 
kontrolę ich państwa.

Konwencja książki jest eseistyczna, esej pozwala bowiem o sprawach poważnych 
i trudnych mówić językiem komunikatywnym, wolnym od żargonu akademickiego. 
Ma rację Riabczuk, podkreślając, że nie zastępuje on wiedzy akademickiej, ale 
„umożliwia jej weryfi kację w sposób ludyczny, wręcz rozrywkowy” (s. 9). Autor czę-
sto odwołuje się do własnych obserwacji socjologicznych, stara się zakorzenić swoje 
pisarstwo w kulturze masowej, od czasu do czasu używa celnej anegdoty. W tym 
sensie książka może być potraktowana jako swoisty ciąg dalszy wspomnianego zbioru 
Poprzednie życie, będącego sumą zapisków z codzienności typowego ukraińskiego 
inteligenta, który mierzy się z wyzwaniami współczesności.
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Lektura esejów Riabczuka napisanych przed wybuchem wojny na śmierć i życie 
prowokuje, by zadać pytanie, czy wydarzenia, które nastąpiły po 24 lutego, w jaki-
kolwiek sposób tę książkę zdezaktualizowały. Nie – pokazuje ona raczej, jaką drogę 
od wybuchu wojny przeszli Ukraina, Ukrainki i Ukraińcy. Dzieje się tak również 
dlatego, że Riabczuk od lat drąży w swoim pisarstwie wciąż żywe kwestie, które 
doświadczenie trwającego konfl iktu jedynie w sposób spektakularny wydobyło na 
powierzchnię. Mam na myśli takie problemy, jak współczesna tożsamość ukraińska, 
wzajemne relacje kultur ukraińskiej i rosyjskiej czy kwestia budowy w Ukrainie 
społeczeństwa obywatelskiego.

Dziś wydaje się, że tocząca się wojna ostatecznie je rozstrzygnęła, przede wszystkim 
w odniesieniu do relacji z Rosją. Już tylko jako symbol czasów słusznie minionych 
można potraktować taką autobiografi czną deklarację: „[...] jeszcze z przedszkola 
wiedzieliśmy, że Ukraińcy i Rosjanie to bratnie narody, które bez siebie nie mogą 
przeżyć, a każdy kto chciałby rozdzielić te syjamskie bliźnięta, to największy nasz 
(i całej ludzkości) wróg” (s. 206). Relacjom z Rosją poświęcony jest przejmujący esej 
Wyobrażone mury, wirtualne mosty z roku 2019. I tym razem Riabczuk odwołał się do 
kultury masowej, do powszechnie znanej i zekranizowanej później powieści Most na 
rzece Kwai oraz postaci brytyjskiego podpułkownika Nicholsona, który wraz z innymi 
pozostającymi w niewoli żołnierzami budował most dla Japończyków. Figura ofi cera 
staje się dla ukraińskiego eseisty podwójną metaforą. Metaforą postawy „dobrodusz-
nych kolegów z Zachodu”, którzy namawiają Ukraińców, by przerzucali mosty do 
rosyjskich przyjaciół zamiast budować mury. Nie rozumieją oni, że konfl ikt z Rosją 
nie ma charakteru przelotnego, nieznaczącego epizodu, ale trwa od kilku stuleci 
i dotyczy „samej istoty narodu ukraińskiego, jego prawa do istnienia, jego własnego 
języka, kultury, suwerenności, godności” (s. 176). Drugi aspekt metafory odnosi się 
do samych Ukraińców – ma im uświadomić, że postawa części z nich nosi znamiona 
świadomej lub nieświadomej kolaboracji czy samokolonizacji. Autor wymienia przykłady 
wypowiedzi gwiazd ukraińskiej popkultury, które koncertują oczywiście nie dla Putina, 
ale dla „bratnich” Rosjan czy mitycznej cioci Kławy, której rodzinę w Moskwie trzeba 
koniecznie odwiedzić w celu podtrzymania więzów. Ukraińska zgoda na budowanie 
mostów wiedzie do ubezwłasnowolnienia społeczeństwa. Riabczuk konkluduje, że czas 
już na zbudowanie „naprawdę potężnego muru, który oddzieliłby nas od Mordoru na 
wschodzie” (s. 178). Na koniec tego wątku warto jednak przypomnieć, że pozostałe 
problemy, poza kwestią rosyjską, nie zniknęły i wciąż są otwarte. Zostały co najwyżej 
chwilowo unieważnione, wzięte w nawias dziejowy.

W swoich wcześniejszych diagnozach Riabczuk był z reguły krytyczny, bezkom-
promisowy, a jego analizy podszyte były ironią, niekiedy złośliwością. Dziś czasy 
są inne. Tak pisze o tym w tekście z 2021 r., do pewnego stopnia samokrytycznie:

[...] przez te trzydzieści lat napisałem wiele artykułów, a nawet kilka książek poświęco-
nych tej naszej chimerycznej transformacji, bardziej podobnej do „leninowskiej polki” niż 
do racjonalnie przemyślanego i konsekwentnego procesu. Mówiłem dość otwarcie to, co 
myślałem i o naszych władzach, i o społeczeństwie, a przy okazji także o Zachodzie, który 
też pośrednio przyczynił się do powstania niektórych naszych problemów. Wiem, że nasza 
obecna niepodległość nie jest taka, o jakiej marzyłem trzydzieści lat temu. Ale tamuję gorycz 
i rozczarowanie, bo także wiem, że czterdzieści lat temu w ogóle nie mogłem marzyć o nie-
podległości [...]. To powoduje, że moje stanowisko jest dwoiste, prawie schizofreniczne, bo 
zachęca do jakiegoś pogodzenia, pojednania goryczy i krytycyzmu z twardym rozumieniem 
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realiów wszystkich tych nieprostych uwarunkowań, wzajemnych zależności od poprzedniej 
drogi i cywilizacyjnych wzorców, od kolonialnego spadku i kapitału ludzkiego (s. 205–216).

Jednocześnie towarzyszy mu poczucie winy, na przykład wtedy, gdy nawiązuje 
do losu Tatarów krymskich:

[...] czuję, że ich zdradziłem. My, Ukraińcy, zdradziliśmy ten mały nieszczęsny naród, 
który zaufał nam, zawierzył lojalności wobec Ukrainy, archaicznym i może naiwnym 
wyobrażeniom o solidarności, prawie, porządku światowym (s. 200).

Jedynie od czasu do czasu przebijają inne tony, bardziej optymistyczne, na przykład 
wówczas, gdy w tekście Leksykon nacjonalisty autor wyraża nadzieję, że Ukraina 
staje się już krajem postkolonialnym i postmodernistycznym, „omijając jakimś cudem 
dokuczliwe problemy dekolonizacji i modernizacji” (s. 167).

W esejach Riabczuka nie brak też, co zrozumiałe ze względu na jego intelektualną 
biografi ę, wątków polskich. Ukraiński autor snuje opowieść o Jerzym Giedroyciu 
i wizytach w Maisons-Laffi tte, przypomina swoje pobyty w Polsce. W innym niż polski 
kontekście – dokonywanej w Ukrainie sowietyzacji – stara się odczytywać powieść 
Czesława Miłosza Zniewolony umysł.

Dla polskiego czytelnika ciekawy (w sensie prowokacyjnym, ale nie tylko) może być 
esej Ukraiński Piętaszek i jego dwaj Robinsonowie z 2013 r. W pisanej w optyce postko-
lonialnej opowieści, wyraźnie widocznej także we wcześniejszych tekstach autora, w roli 
Piętaszka została obsadzona Ukraina, a w rolach Robinsonów – Polska i Rosja. Riab-
czuk w ironicznej konwencji analizuje tę relację, która była lub jest relacją kolonialną, 
opierającą się na dominacji i podległości. Piętaszek w milczeniu uznaje cywilizacyjną 
wyższość Robinsona, ten zaś bierze go pod opiekę, na swój sposób go nawet kochając, 
„tak jak się kocha dobrego konia, psa czy inne zwierzę domowe” (s. 133). Kiedy nagle 
Piętaszek odmawia Robinsonowi wyższości, zaczynają się problemy. Uznany zostaje za 
szaleńca lub buntownika. Ten wstęp posłużył Riabczukowi do zarysowania wyraźnej 
odmienności w relacjach polsko-ukraińskich i ukraińsko-rosyjskich. Kluczową rolę 
odegrała w tym kontekście religia, rozumiana nie tylko jako wspólnota wiary, która 
w pierwszym przypadku doprowadziła do uznania odmienności innego, w drugim 
zaś do wytworzenia się poglądu o słowiańskiej, braterskiej wspólnocie. W rezultacie 
polski Robinson, „w przeciwieństwie do rosyjskiego, nie stara się oswoić Piętaszka 
ani nie pragnie jak w poprzednich wiekach zniewolić go”, ale uznaje jego narodową 
odrębność (s. 138). Dlatego Polacy z różnych powodów, także ze względu na swoje 
interesy, gotowi są budować z Ukraińcami konstruktywne dobrosąsiedzkie relacje. 
W przypadku Rosjan jest inaczej: „Rosyjska »miłość« nie zakłada żadnej równości, gdyż 
Ukraińcy nie są dla Rosjan odrębnym narodem, lecz wariantem ich własnego” (s. 139). 
Wspomniane fi gury Robinsona i Piętaszka, choć w relacjach polsko-ukraińskich odcho-
dzą albo odeszły w przeszłość, to jednak dalej bywają źródłem różnych kompleksów 
i stereotypów, które determinują nasze myślenie. W przypadku Polski przejawiało 
albo przejawia się to w „pewnej arogancji, paternalizmie” (s. 140), w odniesieniu 
do Ukrainy objawiało czy objawia się niepewnością i cywilizacyjnym zagubieniem.

Agresja putinowskiej Rosji na Ukrainę siłą rzeczy po części podważyła wywodzące 
się z postkolonialnego instrumentarium fi gury. Moskwa w propagandowej wizji rus-
skiego miru dalej odwołuje się do kolonialnych klisz, które jednak zawisły w cywi-
lizacyjnej próżni i w sposób jednoznaczny zostały odrzucone przez ukraiński naród.
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Książkę kończy esej O wolność waszą i naszą. Ukraina i przyszłość Europy. Riab-
czuk z całą mocą oskarża w nim Rosję o „ludobójczą retorykę zaprzeczającą istnieniu 
narodu ukraińskiego” i towarzyszącą jej polityczną praktykę morderstw na terenach 
okupowanych (s. 232). Z goryczą przypomina krótkowzroczną politykę Zachodu i pierw-
sze reakcje na wydarzenia z 24 lutego, przywołując za byłym ambasadorem Ukrainy 
w Niemczech Andrijem Melnykiem słowa, które ten usłyszał od ministra fi nansów 
Christiana Lindnera: „[...] macie tylko kilka godzin” (s. 232). Za Anne Applebaum 
podkreśla natomiast, że Ukraińcom udało się uczynić ze swojej sprawy kwestię glo-
balną, przekonując, że walczą o zbiór uniwersalnych idei. Z naszego polskiego czy 
środkowo-wschodniego, europejskiego punktu widzenia można dostrzec jeszcze jedną 
kwestię. Riabczuk wyraźnie odszedł od sygnalizowanych już prób interpretowania 
przeszłości i teraźniejszości w odwołaniu do paradygmatu charakterystycznego dla 
studiów postkolonialnych. Szukając głębszych korzeni konfl iktu ukraińsko-rosyjskiego, 
zwrócił uwagę na kulturę polityczną, która zasadniczo różni oba narody:

[jest to] kultura wolnych jednostek, które nie są przywiązane do swego państwa w sposób 
poddańczy. [...] To kultura, która czyni Ukraińców jednym narodem – w sensie politycz-
nym – nie z Rosjanami, tylko z Polakami i Litwinami, bo wywodzi się z Rzeczypospolitej, 
z jej tradycji ograniczania wszelkiej władzy absolutnej, z tradycji stosunków kontraktowych 
między władcami a poddanymi [...], tradycji, która różniła ówczesną Rzeczpospolitą od 
Carstwa Moskiewskiego, dokładnie tak samo, jak różni nas dzisiaj od carstwa Putinow-
skiego (s. 234).

Ten sposób myślenia o wspólnym dziedzictwie Rzeczypospolitej wielu narodów 
odzwierciedla szerszą tendencję widoczną od niedawna zarówno w ukraińskiej historio-
grafi i, jak i w edukacji szkolnej3. Ukraińcy zaczynają odchodzić od traktowania przed-
rozbiorowej Rzeczypospolitej jako państwa ucisku narodowego, religijnego i klasowego, 
słowem – obcego. Zaczynają dostrzegać w nim elementy wspólnego domu i akcentować 
autonomiczną rolę czynnika ruskiego. Na tej drodze zmierzającej do reinterpretacji 
dawnej historii Riabczuk i inni Ukraińcy mogą liczyć na polską sympatię i wsparcie.

Rafał Stobiecki
Łódź

3  Notatki własne autora z konferencji „Nowa perspektywa – ukraińska edukacja historyczna”, 
która odbyła się 31 I 2023 r. na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego.


